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নাটক 


পরাবদ ৪র্ঘ সং। নাট্যভারতীতে অভিনীত । 'নাটকের সংবেদনশীলতা! ও লিপি-চারতু্ 
রমপিপান্থদের মনে গম্ভীর রেখাপাত করিয়াছে'-বুগাস্তর । দেড় টাক1। 
রাখিবন্ধন “নুতন প্রভাত'শষ্টার অগ্রিক্ষরা৷ নবীন নাট্যহষ্টি। "বিদেশী শাসকের 
স্বৈরশামনের [বরুদ্ধে হূর্বার জাতীয় প্রতিরোধের কণ্ঠরুদ্ধ করিবার 
জন্ত দেশীয় ভাবেঘারদের সহায়তায় শাসকগ্রো্ঠির বর্বর অত্যাচার এবং জাতির সন্তানদের 
নিঃশব দুঃখবরণ ও মঞ্চের! আত্মদানের কাহিনীকেই মূলতঃ উপলীব্য করিয়া! এই নাটকখানি 
গড়ির। উঠিয়াছে। আন্দোলনের গতিপথে উদয়াচলে নব হুরোদয়ের বুগাস্তকারী ঘটনাকেও 
এই নাটকে সুকৌশলে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। পরিবতিত অবস্থায় প্রাক্তন 
পদলেহীদের ভোল-পরিবর্তনের উপভোগ্য চিত্টির অপরূপ বিশ্তান নাটকখানিকে আরও 
আকর্ষণীয় করিয়। তুলিয়াছে। সময়ের ব্যবধানে ছুইথানি নাটককে একই নাটকে গ্রথ্িত 
করিবার যোগ্যত! অনম্বীকার্য। কুমুদ, সুশীল, আজিজ, উমা, প্রিয়নাথ, ভবদেব, যক্জেশ্বর, 
উমসন প্রমুখ চেনামুখগুলি তাজ! ফুলের হাসির মতই চোখের উপর ভাদিতে থাকে ।, 
_যুগাস্তর । দেড় টাক।। 
বি র্যয় রঙমহলে অভিনীত। “কোন নাটকের প্রথম পর্যায়ে উন্নীত হইবার জঙ্ 
স যে গুণ থাকা দরকার, আলোচা নাটকে তাহার সব কিছুই আছে। নান! 
ঘাতপ্রতিধাতে নাটকের গতি হইয়াছে দ্রুততর | ডায়ালোগ জোরালে৷ ও শ্বচ্ছন্দ-গতি । 
বিবয়বিষ্তাসে বৈচিত্র্য আছে' --আনন্দবাজার । ছুই টাক|। 
গর্থ সং। 'এই প্রকার সমস্তা লইয়া ও এই ভাবের সত্যদিদৃক্ষা 
গত গ্রভাত ও সাহসের সঙ্গে লেখা নাটক বাংলাদ্দ পড়ি নাই”-_স্তনীতি 
চট্টোপাধ্যায় । “মনোজ বাবু ঘে নুতনত্ব করেছেন, ত৷ গতানুগতিক নাটকীয় প্রথ] ন়'-- 
জহীন্্র চৌধুরী । 'এই ধরণের নাটকেরই আমর কতকাল ধরে প্রত্যাশা করছি'-_নরেশ 
মিজ্জ। 'আপনাকে ধন্যবাদ না দিয়! পারি ন।--সমগ্র দেশবাপীর পক্ষ হইতে'-_ নির্মলেন্দু 


নাহিড়ী। দেড় টাক।। 
এই লেখকের-_ 


ঠা জনন 'একখানি উপন্তাস। হুর্গম বাদ! অঞ্চলের বিচিত্র প্রাকৃতিক পরিবেশ 
ও অপূর্ব জীবন-যাপন পদ্ধতিকে আশ্রয় করিয়া উপন্যাসের গল্লাংশ 


গড়িয়া উঠিয়াছে এবং বাদাবনের অধিবানি-হুলভ প্রেম ও গ্রতিহিংসা, দয়া ও দৌ রাস্তা, 
উপকার ও উপস্রব প্রবণ বিপরীতমুখী ঘুটনাসযুহ্ের ঘাতগ্রতিথাতে কাহিনী এমন জমির! 


২] 
উঠিরাছে যে, বিম্ম় ও ব্যাকুলতার আবেগে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শেষ অবধি পড়িয়। যাইতে হয়, 
সমাপ্তিতে পৌছাইবার পূর্বে মধ্যপথে কোথাও থামিয়া দাড়াইবার ছেদ খু'ঁজিয়া পাওয়া 
যায় না। সভ্য জগৎ হইতে দুরে অবস্থিত এই জলময় ও জঙ্গলাকীর্ণ অঞ্চলে প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্ধের যে বিচিত্র লীল! দিবারাত্র অভিনীত হইতেছে, ছন্নছাড়া যে অপূর্ব জীবন-চাঞ্চল্য 
ম্পন্দিত হইতেছে, তাহার আলোড়ন আমাদের গৃহ-পালিত পোষ-মান| নগর-জীবনের গর্জে 
আনিয়া! আহত হয় এবং মুহুর্তে সচেতন করিয়! তোলে বিচিত্র পটভূমিকায় হিল্পোলিত 
এমন এক উদ্দাম জীবন প্রবাহ সন্বন্ধে--যাহার পরিচয় লেখকের নখদর্পণে, যাহার প্রতিচ্ছবি 
গ্রন্থটির পত্রে পত্রে ও ছত্রে ছত্রে | স্কটল্যাণ্ডের জলাভূমি-অঞ্চলের বিচিত্র জীবনকাহিনী 
অবলম্বনে লিখিত যে কোন প্রথম শ্রেণীর বিলাতী নভেলের ইহ! সমপধায়ে স্থাপিত হইবার 
যোগ্য। অচেনা ও অজান! রহন্ত-রাজ্যের প্রথম পথ্থপ্রদর্শকরাপে আলোচ্য উপগ্াসথানি 
পাঠকসমাজে সমাদৃত ও সম্বধিত হইবে'-_ আনন্দবাজার | চার টাক1। 
মৈনি ৬্ত সং। বলিষ্ঠ আশাবাদ, নবযুগের দৃষ্টিভঙ্গ, দেশ ও দেশের মানুষের 
ক প্রতি অকৃত্রিম গভীর অনুরাগ 'সৈনিক' উপন্যাসখানিকে আমাদের 
জাতীয় সাহিত্যে অনন্যমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিবে'_যুগাস্তর । 'এই বইথানি একাধারে 
ইতিহাস, সাহিত্য ও দর্শন'--দেশ। সাড়ে তিন টাক। 
বাশের কেননা ২য় সং। 'জাতীয় প্রতিরোধ-আন্দোলনের গৌরবময় পটডূমিকায় 
আলোচা উপস্াসখানি রচিত হইয়াছে। খ্যাতিমান সাহিতিকের 
মধুক্ষরা লেখনীর মুখে নীলবিদ্রোহ, সশস্ত্র অভিযান, লবণ-নত্যাগ্রহ ও আগষ্ট বিষের 
অশ্রুসিক্ত অধ্যায়গুলি জীবন্ত হইয়| ফুটিয়। উঠিয়াছে।""*মগর্চেরা আত্মদানের বিশ্মত-প্রার 
বিচিত্র কাহিনী, সংগ্রাম ও সংগঠনের ভুলে-যাওয়া ইতিহাস চলচ্চিত্রের মতোই একে একে 
ছায়! ফেলিয়! যায় মনে। ইতিহাসের মেই ঝরাপাত! কুড়াইয়! সাহিতোর রসে ভিজাইয়! লেখক 
জাতির জীবন-প্রবাহকে সকলের সমক্ষে তুলিয়। ধরিয়াছেন'-__ুগাস্তর । 
তুলি নাই ২২শ সং। আধুনিক কালের সর্বাধিক বিক্রীত উপন্যাস । এই বইয়ের 
চিত্ররপও অসামান্য মাফল্যলাভ করেছে । ছুই টাক1। 
এগ বধু নদী খয়সং। স্রিপ্ক-মধুর প্রেমের উপস্থাস । আগাগোড়া দুই রঙে 
ছাপ|। বিচিত্র প্রচ্ছদপট | উপহারের শ্রেষ্ঠ রুচিসম্মত বই | 
ছুই টাক বারো আন!। 
ওয় সং। শ্বন্দরবনের প্রত্যন্ত অঞ্চলের পরিবেশ । খরশ্রোত 


শক্রগক্ষের মু বসতিবিরল চরের উপর হুধর্ধ মানুষের জীবনচিত্র 


| ৩] 

99]. 11015017089 1788 ৪ ৪6০0306 108%10106 0 16070009106 28808. 
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গাস্তর ২য় সং। 'শক্রপক্ষের মেয়ে' উপন্যালের কিশোর-সংস্করণ | রসসমৃদ্ধ অপরূপ 
হু 1 পরিবেশ । ছেলে-মেয়েদের হাতে তুলে দেবার সর্বাংশে উপযোগী । ছুই টাকা। 
যনোষ্ বর হর সং। বাছাই-করা গল্পের সংকলন। একখানি বইয়ের ভিতর 
দিয়েই মনোজ বনুর সৃষ্টির সমগ্র রূপটি প্রক্ষ,টনের চেষ্ট। হয়েছে। 

শ্রেষ্ঠ গল্প লেখকের জীবনকথা, ছবি এবং অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্যের রসসমৃদ্ধ 


তূমিক। বইটিকে অনন্যপাধারণ মর্ধাদ। দিয়েছে । পাঁচ টাকা। 
খগ্ভোত ২য় সং। 'ছোট গল্প বলিতে যাহা বোঝায়, এগুলি ঠিক তাহাই। ছোট এবং 
গল্প ছুইই। প্লটের চমৎকার বিশ্ময়। রস চরম ঘনীভূত । দীপ্তি হীরকের, 
খগ্চোতের মিটিমিটি নহে । ছোট গল্পের ক্ষেত্রে এত ছোট করিয়া গল্প জমাইবার এই বিশ্ময়কর 
কুশলতার প্রতিদবন্দী-সংখ্যা বাংলাদেশে সীমাবন্ধ। গল্পলেখক মনোজ বুকে বুঝিতে হইলে 
এ বইখানি অবশ্ঠপাঠ্য'__যুগাস্তব । ছুই টাকা ॥ 
৩য় সং। “বর্তমান গল্পসংগ্রহে মনোজ বঙ্গর আধুরিক 
2 ঘিশার শেষে দৃষ্টির চরম বিকাশ পরিলক্ষিত হইল'--শনিবারের চিঠি। 
“ভব1]] ০০ £%6900115 7920810199790 89 160100176৮0 ৪ 789 
10661190608] 0:097+--অমৃতবাজার | ছুই টাকা। 
২য় সং। "ঘষে কয়েকটি গল্প আছে তাহার অধিকাংশই মর্গান্তিকরূপে ট্যাজিক। 
উল মানুষের জীবনের বৃহত্তর টুযাজেন্তি যাহা সদরে ঘটিয়া। থাকে তাহা। আমাদের মনে 
বেদনা জাগায়, কিন্ত ছোটখাটে। ট্যাঞ্জেডি বাহ! একটি অখ্যাত মানুষকে বা তাহার 
পরিবারকে কেন্দ্র করিয়। লোকচক্ষুর অন্তরালে ঘটে তাহার রাপ আমাদিগকে অভিভূত করে । 
উলু এই রকম অভিতূত্ত-করা ট্যাজেডি গল্প । মনোজবাবুর গল্পের সঙ্গে বাহাদের পরিচয় আছে, 


তাহাদের কাছে বইখানি অবশ্যই অভ্যর্থন1 পাইবে'--যুগান্তর | ছুই টাকা চারি আনা । 
শোভন সচিত্র €র্থ সংক্করণ। উপহারের শ্রেষ্ঠ রুচিবান বই। 


একদা নিশীথকালে 'হালক! লেখাতেও মনোজ বন্র ক্ষমত! দেখিনা সকলে 


বিশ্মিত হইবেন'--শনিবারের চিঠি । ছুই টাকা। 
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কাচের আকাশ “গল্প বলায় মনোঞবাবুর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আলোচা পুস্তকের সব 
গল্পগুলিতে পরিম্মট ৷ পড়তে পড়তে মনে হয় কে যেন মামনে 
বসে অনল কথ। বলে ধাচ্ছে, বড় মিটি । ওস্তাদ বাজিয়ে অনেকে হতে গায়েন, কিন্তু 'হাত মিষি' 
সবার ভাগ্যে হয় না। লিখতে অনেকে পারেন, কিন্তু মনোজবাবুর মত এমন সহজে মনকে 
ছেশিবার ক্গমত! বোধ হয় কম লেখকের আছে'--দেশ | ছুই টাক।। 
দেবী কিশোরী য় সং বেরিয়েছে । নানা গোলযোগে এই বিখ্যাত গল্পগ্রন্থ দশ 
1 বৎসরাধিক কাল ছাগা সন্ত হয় নি। ছুইটাক। 
গর্ঘথ সং। 'একালের আরেকজন শক্তিমান কথা-শিল্পী শ্রীযুক্ত মমোজ বসু. 
নর্বাধ ডাহার 'মাথুর' নামক বড় গল্পটিতে এই হাল্য-প্রণয়ের যে চিত্র অস্কিত করিয়াছেন, 
তাহা যেঙন বাস্তব অনুযায়ী, তেমনই কাবা-রসে সমূজ্জল। বঙ্কিসচন্ত্রের রোমান্টিক টুযাঙ্জেডী 
এখানে বাস্তব জীবনেই দেই বৈধব ভাব সম্মেলনের অপরূপ কমেডিতে পরিণত হইয়াছে । সে 
যেমন মধুর, তেমনই নির্মল। কোনি ভয় নাই, অকল্যাণের অভিশীগ নাই ।...বস্তুত বাংলা 
সাহিত্যে ইহার জুড়ি নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। এই প্রসঙ্গে ইহ! বলিয়। রাখিতে চাই যে 
এ গ্রন্থের এ দুইটি গল্প ধিনি লিখিয়াছেন, তিনি আর যাহাঁই লিখুন কেবল এ দুইটির জন্য 
(আরেকটির নাম 'নরবীধ' ) বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীদের চত্বরে স্থায়ী আসন লাভ করিবেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই। মে আপন অতি অল্প কয়েকজনই দাবী করিতে পারেন-_মোহিতলাল 
মজুমদার, বঙ্গদর্শন । ছুই টাকা 
গৃথিবী কাদের আম সং। মধুর খলিতির গল্প। এট 18 061)8190:0 10 
009 506100. 11699066০01 6৪ 100৮17009+--- 
অমৃতবাজার । দেড় টাকা । 
বদযমর গর্থ সং। "যে 196:08180%) চিন্তার গন্তীরত এবং মনের যেদনা-বৌধ 
থাকিলে লেখ! চিরভ্তনীদের পর্যায়ে গিয়! পৌছায়, তাহা মনোজ বন্নর 
আছে'--পরিচয়। 'পাড়ারগায়ের নদদী-মাঠ-বনের ছবি প্রবাদী বাঙালীকে 10216810]. করে 
তুলবে'-প্রবামী। “সরল হুকৃত্রিম অনাড়ম্বর জীবনের অতি-সাধারণ জীবন-যাত্রার অতি তুচ্ছ 


ঘটনাবলী ও অতি সামান্ত অনুভূতিগুধি অনির্বচনীয় সৌনদর্ধে রূপাস্তরিত দুহয়ে উঠেছে--বিচিত্ 
আড়াই টাক!। 
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মাট বছর পুর্ণ হয়েছে এক বড় সাহিত্যিকের, তাই নিয়ে ডামাভোল। তাঁর 
লেখ! যার! এক ছত্রও পড়ে নি, তারাও সভাসমিতি করে অভিনন্দন পাঠাচ্ছে, 
সাহিত্য-রসিক বলে নাম করে নিচ্ছে এই স্থযোগে। 

সেই মহামান্য ব্যক্তিটি আজ বিকালে সশরীরে যুখীদের কলেজে আসছেন। 
উৎসবের বিপুল আয়োজন । ফুল-পাতা৷ দিয়ে সাচির অনুকরণে মস্ত বড় তোরণ 
তৈরি হয়েছে। দৌতিলার হলে সভার জায়গা । প্লাটফরমের উপরটায় গালিচা 
পাতা-_শ্বেতপল্ম গোলাপ আর রজনীগন্ধা চারিপাশে থরে থরে সাজানো । 
অতিথিকে এনে এইখানে বসাবে । দেয়াল যেজে আলপনায় ভরে দিয়েছে । যুখীর 
পরিকল্পনা এ সমস্ত; ছবি আকায় তার চমৎকার হাত। সমস্ত আলপনা একাই 
সে নিজের হাতে দিয়েছে। সাহিত্যিকটি অলস, অত্যন্ত কুনো-ম্বভাবের-_ 
ভিড়ের মধ্যে বেরুতে চান না। যৃথীই গিয়ে রাজি করিয়ে এসেছে। বড় বড় 
জায়গা থেকে অনুরোধ-উপরোধ প্রত্যাখ্যান করে এইরকম অতি-সাধারণ একটা 
কলেজে আসছেন__যে শোনে সে-ই অবাক হয়ে যাচ্ছে; শেষ অবধি আসবেন 
না, এই রকম সন্দেহ অনেকের মনে মনে। ছেলেদের ক'জন গিয়েছিল যুখীর 
সঙ্গে, লোকের মন্তব্য শুনে তারা মুখ টিপে হাসে। যুথিকা দেবী অমন করে 
বলতে লাগলেন, আপত্তি করবার ক্ষমতা ছিল কি বুড়োর? বয়স যাই হোক 
আর যত নামজাদাই হোন, পুরুষের কাছে কমবয়সি মেয়ের খাতির সবত্র। 
বিশেষ যুখিকার মতো মেয়ের । | 
_ আহার-নিত্রা ত্যাগ করে খাটছে যুখী। হল সাজানে! শেষ করে বেরুল, তখন 
বেল! দেড়টা। আলপনা দিয়ে দিয়ে আঙুলের ডগ! টন-টন করছে। ট্রামে 
চলেছে, বাড়ি পৌছতে অন্তত আধঘণ্টী। ছুটে৷ নাকে-মুখে গুঁজে ফিরতে হবে 
আবার এখনই । গানের মেয়েরা এসে পড়বে, শেষ গানের স্ৃরটা কিছুতে 
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মনোমত হচ্ছে না। আর একবার শুনে না হয় তো বাদ দেবে ও-গানটা। 
এদিকে ঠিকঠাক করে তারপর যেতে হবে সাহিত্যিক মশায়কে আনতে । যৃথী 
নিজে যাবে, অন্তের উপর ভরসা করা যায় না। গল্প-উপন্যাস অর্থাৎ মিথ্যেকথা 
লিখে লিখে নাম করেছেন, মিথ্যে অজুহাত দেখাতেও আকটাঁয় না এসব মানুষের । 
শেষ মুহূর্তে হয়তো৷ বলে বসবেন মাথ! ধরেছে, হয়তে। নামবেনই না উপর থেকে। 
এ রকম তার অভ্যাস আছে, একাধিক ক্ষেত্রে এমনি ভাবে নাকি যজ্ঞপণ্ড করেছেন, 
এতে কিছুমাত্র ছিধা হয় নাভব্রলোকের। জানেন, লৌকিক ব্যবহার যে রকমই 
করুন_-যতদিন লেখার ক্ষমতা আছে মানুষ তাঁর বই পড়বে, আর্দর করে 
ডাকবেও। অতএব যূথী নিজে যাঁবে তার কাছে, দরকার হলে উপর অবরধি 
উঠে যাবে। নিজের-পসৌষ্টব হাসি-আবদারের দাম সে জানে । জানে, সে গিয়ে 
হাত ধরলে “না? বলবার কারো উপায় থাকে না । 

ঘড়াং করে ট্রাম থেমে গেল হঠাৎ। দেখল, অনেক দূর অবধি গাড়ি ঈাড়িয়ে 
গেছে। একটা মিছিল আসছে, ভয়ানক কোলাহল। “বন্দে মাতরম্ শোন 
যাচ্ছে ঘন ঘন। একজনে হাক দিচ্ছে--নির্ল ঘোষ” দুলনুদ্ধ টেচাচ্ছে-_ 
'জিন্দাবাদ'। সামনের বেঞ্চিতে ছুই বুড়ো মুখ চাওয়াচায়ি করে। নির্মল 
ঘোষটা কে হে? অপর জন অবজ্ঞার স্থরে জবাব দেয় কি জানি 
দেবতা-গৌসাই হবেন একজন। হলেই হল। এখন আর একটি-ছুটি নয়_- 
তেত্রিশ কোটির ব্যাপার। আনাচে-কানাচে সব নেতা বেরুচ্ছে, মচ্ছব লেগেই 
আছে। বুঝলে না, ছেলেগুলোর পড়াশুন! না করবার অজুহাত । 

পতাকাবাহী দলের মধ্যে চন্দ্রা নয়? চন্দ্রাই তো। বছরখানেক আগে 
একবার সে কংগ্রেসের চার আনা টাদা চাইতে এসেছিল। ষুখী হেসে উঠেছিল, 
রায় বাহাছুরের মেয়ে চাচ্ছে কংগ্রেসের চাদ! অগপ্রতিভ মুখে চন্দ্রা তখন রশিদ- 
বই লুকিয়ে ফেলেছিল আচলের তলায়। সেই একবার একটি দিন মাত্র। 
ইতিমধ্যে এত উন্নতি হয়েছে তার? দলের আগে আগে নিশান ধরে যাচ্ছে, 
খদ্দরের মোটা শাড়ি পরনে, রোদে মুখ লাল-বর্ধাসিক্ত রাস্তায় খালি পায়ে 
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চলেছে, হাটুভর কা্দামাখা। বারটি খেয়ে তারা একসঙ্গে পড়ে-_এক ক্লাসে। 
এগার জন সকাল থেকে থাটছে, চন্দ্রারই কেবল দেখা নেই। অথচ যৃথী এত 
করে তাকে বলে দিয়েছিল ! 

চন্্রী কাছে এসে পড়েছে, হঠাৎ তার জগ পড় বৃইীর হিষে। সঙ্গে 
সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নিল; ভাবখানা, যেন তাকে দেখতে পায় নি। কিন্তু পারবে 
যুখীর সঙ্গে? সহজ ভাবে যুদ্ধী ভাক দিল, যাচ্ছ তো বিকেলে? এ বেলা ফাকি 
গিলে__আসল ব্যাপারের সময়ে যেও কিন্তু ভাই। 

মিছিল এগিয়ে গেল। মনটা খারাপ লাগছে যুখীর। চন্ত্রার সঙ্গে প্রথম 
পরিচরের কথা মনে হচ্ছে। তার রূপ সাজ-পোধাক আর আলাপ-আচরণে 
বিশ্ম় ঝরে পড়ছিল চন্দ্রার ছু-চোখে। আর আজকের অনুষ্ঠানের জন্য যুখী 
হাতে ধরে পর্যন্ত অস্থুরোধ করেছিল, চন্দ্রা তা কানে না নিয়ে শহরের রাস্তায় 
রাস্তায় হৈ-হল্লা করে বেড়াচ্ছে। 


বিকালে যথাসময়ে অতিথি নিয়ে যৃখী কলেজ-গেটের সামনে এসৈ দেখল, 
বিপুল জনতা রাস্তার মাঝখান অবধি আটকে আছে। তুমুল চিৎকারে কান 
পাতা যায় না। 

গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে ভত্রলোক ভীত ভাবে সেদিকে তাকাচ্ছেন। 
ব্যাপার কি হে? 

যূথী বলে, দেখছি আমি । রোখো ড্রাইভার-__ 

নেমে সে ভিড়ের ভিতর চলে গেল। 

কি হচ্ছে? সভা! করভে দেবেন না, ঢুকতেই দেবেন না গুকে? দুয়োরে 
ডেকে এনে অপমান করা--কি রকম ভত্দ্রতা ? 

মান-অপমানের ব্যাপার এ নয়। আচ্ছা, আমি সমস্ত বুঝিয়ে দিচ্ছি গুঁকে। 
নির্ল ঘোব মার! গেছে, আমোদ-উৎসব আজকে চলতে পারে ন৷ | 

যুখী তাকিয়ে দেখে, মহীন বলছে কথাগুলো । মহীন হঠাৎ কলকাতায় ! 
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পাড়াগায়ে নাইট-ইম্কুল, তূলোর চাষ, চরখা, জদীর ধারে বীধবন্দি- সম্প্রতি এইসব 
কাজ নিয়ে রয়েছে, অবজ্ঞা আছে মহীনের উপর । আর আজকে যা তার 
চেহারাখানা দৈথল, চোখ মেলে চাইতে গ! শির-শির করে, তাড়াভাড়ি মুখ 
ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে করে এফ-সুখ খোঁচা-খোচা দাড়ি বড় বড় বিশৃঙ্খল চুল, 
কালে রং আরো কালো! হয়ে একেবারে হাঁডির তলার মতো হয়ে গেছে । 

আপনি কলেজোর ছাত্র নম, ফেউ নন | কোন সম্পর্ক নেই এখানকার সঙ্গে । 
কেন গোল পাকাতে এসেছেন বলুন ভো? 

মহীন বলল, মতলব করে আসি নি, বিশ্বাস করুন। আলাদ| একটা কাজে 
দৈবাৎ এসে পড়েছি শহরে । খঘরের কাগজে শেষ পাতায় ছুটে! লাইনে নির্মলের 
খবর দিয়েছে, আমি দেখতেও পাই নি। মেসের একজন দেখিয়ে দিল। 

তারপর ঘৃথীর মুখের দিকে চেয়ে অনুনয়ের স্থুরে । বলে, এত রেগে যাচ্ছেন 
কেন? ভেবে ঘ্েখুন, ঘরে আগুন লাগলে বসে বসে শোনা যায় কি গান আর 
সাহিত্য-কথা ? 

যূথী বলে, কিন্তু আগুন কোথায় লাগল, তা তো! দেখতে পাচ্ছি না। 

সে কথা ঠিক, আপনারা দেখতে পান না । আগুন "আপনাদের ঘরে লাগে নি, 
মনেও না। কিস্তধরে যাবে এমন ফাকে ফাকে থাকতে আর পারছেন না।*"- 
এ দেখুন, বুঝতে পেরে উনিই মোটর ঘুরিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছেন। 

ভকভক করে পিছনের নলে ধোয়া উড়িয়ে মোড় ঘুরে মোটরটা! সত্যিই 
অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

উচ্চকণ্ঠে সকলকে শুনিয়ে মহীন বলল, যাকে নিয়ে ব্যাপার, তিনি চলে 
গেছেন। কেউ আর ওদিকে ঢুকবেন না। নির্ধলের আত্মার জন্য প্রার্থনা 
করিগে চলুন যাই-_ 

যুধী বলে, আমি ঢুকব। আটফান--যদি সাধ্য থাকে। 

মহ্ীন বলে, শুয়ে পড়ব আপনার সামনে । জুতোর হিলে মাড়িয়ে চলে যান, 
দেখি কেমন! 


পারব না মনে করেন ? একটুও বাধবে না আমার-_ 

বেশ তো, যান না 

চন্দ্রা কোন দিক থেকে মাঝে এসে পড়ল। দুপুরের সেই খন্ধরের শাড়ি 
পরা, খালি পা। অন্নরোধ রেখেছে তা হলে--ও বেল! দেখা যায় নি, আসল 
ব্যাপারের সময় চলে এসেছে । ভৎ্সনার সুরে মহীনকে বলল, আবার ঝগড়া 
বাধিয়েছেন? পাড়ার্গায়ে থেকে থেকে কি স্বভাব হয়েছে--আপনাকে নিয়ে 
পারা যায় না। চলো ভাই যৃথ্বী, লোক জমে যাচ্ছে, হাসাহাসি করছে সবাই-- 
মহীন-দার তো! সে কাগজ্ঞান নেই! 

মহীনের দ্রিকে এক ঝলক দৃষ্টি হেনে চন্দ্রা যুখীর হাত ধরে টেনেই নিয়ে 
চলল একরকম। মহীন বলে, ঠিক হয়েছে। ছেড়ো না চন্দ্রা নিয়ে যাও 
আমাদের ওদিক-_- 

যুখী আশ্চর্য হয়ে চন্ত্রার দিকে তাকাল। এমন মুরুব্বিয়ানা ঢঙে কথা 
বলতে শিখল মে কবে থেকে? চন্দ্রা রাজরাণী আর যৃথী এখানে নিতান্তই যেন 
বাইরের লোক। অথচ ছাত্রীদের মধ্যে সে-ই বোধ করি সর্বপ্রথম আলাপ করে 
এই মহীনের সঙ্গে। চন্দ্রা বা আর-কেউ ঘে'ধতে সাহস করে নি। 


ইস্কুল অতিক্রম করে সবে তখন যূথী এই কলেজে এসেছে। মহীন তিন 
ক্লাস উপরে পড়ে-_দারা কলেজে তার নাম। নিজের গুণে নয় অবস্ত । সবাই 
আঙুল দিয়ে দেখায়, অরিজিত রায়ের ছেলে-_কিস্ত বাপের মতো নয় একটুও । 
বইয়ের পোকাঁজগতের খবরাখবর রাখে না। ফিলনফিতে সে রেকর্ড-নম্বর 
পাবে, এ বিষয়ে সবাই নিঃসন্দেহ ; কিন্তু পাশ করলেও মানুষ হবে না কখনে!। 
তিন বছর পড়ছে, কলেজের হোক আর ম্যুনিভারসিটির হোক--কোন পরীক্ষায় 
প্রথম ছাড়! দ্বিতীয় হয় নি। অধ্যাপকরা তারই দিকে চেয়ে ক্লাসে পড়ান, তাদের 
সকল মনোযোগ কেন্দ্রীভূত মহীনের প্রতি । সে যতক্ষণ বিহ্বল অসহায় দৃষ্টিতে 
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চেয়ে থাকে, জটিল বিষয়ট! শতরকম ব্যথ্যায় গরাঞ্ল. করবার চেষ্টা করেন? তার 
চোখে আনন্দের দীপ্তি ফুটলেই সঙ্গে সঙ্গে থেমে যান তারা । মহীন ছাড়া যেন 
ছাত্র নেই--ক্লাস-ভরতি- এত যে ছেলে-মেয়ে, সবাই নগণ্য তাদের কাছে। 
একজনকে শেখাবার জন্যই যেন যত আয়োজন। সকলের হিংসা আরও বেড়েছিল 
এই কারণে । হোক ভাল ছেলে, তবু বলতে হবে বাপের কুপুত্র। 

কমন-রূমে বেশ উচুগলায় এই সব বলাবলি হচ্ছে--তখন দেখা যেত, এক 
কোণে মোটা মোট। বইয়ের মধ্যে মহীন মাথা ডুবিয়ে আছে, মুখে ভাববিকৃতি 
নেই, কোন আলোচনাই কানে যেন যাচ্ছে না তার। বইগুলোও ঠিক কলেজ- 
পাঠ্য নয়_-নানাতন্ত্রের দর্শন ও অর্থনীতির বই। ঘণ্টা বাজলে বই বন্ধ করে 
কারও মুখে না! চেয়ে সে বেরিয়ে গেল। ছেলেরা মুখ চাওয়াচায়ি করে, মানুষ নয় 
নাকি তারা? এত ক্ষুত্র কীট যে চোখেই পড়ে না? 

যৃখীর কি খেয়াল__একদিন গিয়ে চুপ করে মহীনের পাশটিতে বসে পড়ল। 
তখন সে বই থেকে খাতায় কি টুকছে, আর নিিষ্ট হয়ে ভাবছে মাঝে মাঝে । 
বসেই আছে যুখী-_মান্ুষটার নিন্দা অকারণে নয়_এত কাছে, মহীন তবু 
একবার তাকিয়ে দেখল না| । টের পায় নি, না ইচ্ছে করে অবহেলা করা ? 

যৃখীই শেষে কথা বলল, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম। 

তাড়াতাড়ি মহীন খাতা ঢেকে ফেলে। যেন তার গোপন ভাবনা জেনে: 
ফেলবে এই মেয়েটি, যা সে প্রকাশ করতে চায় না। যুক্তকরে বলে, নমস্কার | 
আমাদের কলেজেই পড়েন ? | 

যৃখী মনে মনে আহত হয়। যে কেউ সানিধ্যে আসে, তার দিকে না চেয়ে 
পারে না- দৃষ্টি গোপন করতে গিয়ে বিমুগ্ধ ভাব আরও প্রকাশ করে ফেলে। এ 
সৌন্দর্য-গৌরব সমগ্র সত্ব! দিয়ে যুখী উপভোগ কবে। আর এতদিনের মধ্যে তার 
দিকে একবার চেয়েও দেখে নি এই মহীন ? 

ক্ষুগ্রকঠ্ে বলল, নিচের ক্লাসে পড়ি, আর পড়াশুনোও মন দিয়ে করি নে। নিচের 
দিকে নজর যায় না তো আপনার মতো ভাল ছেলেদের-_ 
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“কি বলতে হবে এ দ্অবস্থায়--কথা খুজে না লেয়ে মহীন বিক্রত হল। বলে, 
মতি]--কি রকম অশ্মলক্ক খভাব যে আমার ! পথ চলি, তা-ও ভাবতে ভাবতে 
চঙ্গি-“কোন দিকে তাকিয়ে দেখি নে। কলেজের পণ্তাশ্ডনে! এ "অবস্থায় কন্দিন 
খে চলবে বঈতে পারছি নে। শ্শাচ্ছা, নমস্কার ! 

তাড়াতাড়ি লে উঠে পড়ল। যেন পালিয়ে গেল প্রগল্ভ মেয়েটার 
কাছ খেকে । 

দাঁভিক মানুষ কি এই? যেন জঙল্গে পড়ে গেছে, এইরকম তার চোখমুখের 
অসহায় ভাষ। ধুখীর মনটা খারাপ হয়ে রইল মহীনের কথাগুলে! শুনে । 
ধারণ বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছে। অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়তো ওদের-_ 
পোশাঞ্চ "আর চালচলনে অন্তত ভাই মনে হয়। এমন মেধাবী ছেলে পড়া বন্ধ 
করেছে অর্থের অভাবেই-_সেই কথাটাই মহীন পাকে-প্রকারে বলল হয়তো । 

কিন্তু যুধীরের অবস্থা এমন নয়, অন্যকে সাহাষ্য করতে পারে। চন্ত্রাকে সে 
কথাটা বলল। তারপর একদিন মহীনকে পাকড়াও করল ছঢু-জনে একসঙ্গে 
মিলে । গোবেচারাকে বিপদে ফেলে খুব মজ! পাওয়া যায়। সেদিনের সেই 
পলায়নের ছবি এখনো যুখীর মনে ভাসে । গেটের কাছে দেখা-_মহীন ঢুকছে, 
যুধী আর চন্্রা বেরুচ্ছে। যু্ধী সামনে গিয়ে বলল, চিনতে পারছেন, না তুলে 
বসে আছেন? 

মহীন হেসে বলল, পাড়ার্গীয়ের মানুষ_শহরের আদব-কায়দ! জানি নে। 
তা বলে স্থৃতিশক্তি একেবারে নেই, ত! ভাববেন না । 

যুধী বলে, পাড়াগায়ের দোহাই দিয়ে এড়াতে পারবেন না। শহরে 
রয়েছেনও তো! তিন-চার বছর-_ 

আর থাকব না ভাবছি! থাকা উচিত নয়। 

তারপর সহসা অস্বাভাবিক জোর দিয়ে বলে উঠল, শহরে এমন ভাধে পড়ে 
থাকা আর উচিত হচ্ছে না। 

চন্দ্রা আশ্চর্য হয়ে মহীনের দিকে তাকাল। যুখী বলে, চলুন-_বসিগে 
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কোথাও একটু । আমীর বন্ধু চ্দ্রার সঙ্গে আলাপ ক্ষবিদ্ে দেও না 
জজ রায় বাহাছুর নৃসিংহ হালদারের মেয়ে । 

মহীন ইতস্তত করে, কিন্তু আমার বড্ড জরুয়ি কাজ রয়েছে-_ 

কাজ বন্ধ থাকবে এখন। দু-জনে মিলে আমর! বল্‌ছি। 

হুকুমের স্বরে কথাটা বলে যুখী হাত বাড়াল। জটিল ও 
কিছু বিচিন্ত নয় এই মেয়ের পক্ষে। সভয়ে মহীন এদিক-ওদিক তাকায় । যুধী 
হেসে উঠে বলে, পালিয়ে যাবেন? ছু-জনেই পিছু পিছু দৌড়ব তা! হলে। 
বড্ড বিশ্রী হবে, ভেবে দেখুন 

বলতে বলতে ফিক করে হেসে ফেলল। বলে, বসিগে চলুন যাই। আপনার 
বাবার কথা শ্বনতে চাই আমরা কিছু। 

মহীন বলে' আমি কিচ্ছু জানি নে, বিশ্বাস করুন। তাঁকে চোখে দেখি নি-- 
আমার জন্মই হয় নি তাদের কাজকর্মের সে সময়ে। আর বাড়িতেও কেউ কোন 
কথ! তোলে ন! তার সম্পর্কে । 

সহস! অতিমান্রায় ব্যম্ত হয়ে বলে, মাপ কক্ছন। সত্যি, ঘঙ্ড দব্রকার 
আমার এখন । 

নমস্কার করে মহীন যেমন এসেছিল হন-হন করে সেইপথে আবার বেরিয়ে 
চলে গেল। 

চন্জ্া বলে, অন্ঠায় হল যুখী। পড়াশ্তনা করতে আসছিলেন। নিজের! তো 
কিছু করি নে, গুর দিনটা! মাটি করে দিলাম । 


কদিন পরে চন্দ্রা এক ছুঃসাহপিক কাজ করেছিল- সৈ কথা কাউকে বঙ্গে নি, 
যুখীকেও না। মহীনের মুখোমুখি সোজা দীড়িয়ে, বলেছিল, পড়! ছেড়ে দিচ্ছেন 
-_প্রিম্সিপ্যালকে নাকি জানিয়ে দিয়েছেন আঁপনি ? 

কোথায় শুনলেন ? 

কারো জানতে বাকি নেই কলেজের ভিতর। 
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একটু ইতস্তত করে বলল, আর কেন ছাড়ছেন তা-ও জানি । 

মহীন চমকে উঠল। জানেন? কি জানেন বলুন তো? 

চন্জা বাঁহাতের অনামিকা থেকে হীরে-বসানো আংটি খুলে মহীনের হাতে 
গুঁজে দিল। 

বিস্মিত মহীন প্রশ্ন করে, কি হবে? 

চন্দ্রা কাতর কণ্ঠে বলতে লাগল, আপনি কিছু মনে করবেন না। এতে 
আপনার অসম্মান হল কিনা বুঝতে পারছি নে। কিন্তু আপনার মতো! ছেলের 
পড়াঙ্ুনো বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, এ আমার সহ হবে না কিছুতে । 

মহীনের মুখে মৃছু হাসি ফুটল এতক্ষণে | 

দামি জিনিষটা দিয়ে দিচ্ছেন, বাড়ির লোকে কিছু বলবে না? 

চন্ত্রা বলে, বলব যে হারিয়ে গেছে । একটা-ছুটো৷ এমন আংটি খোয়ালে 
বাবার কিছু যায় আসে না । কিন্তু এ সমস্ত অজুহাতে আপনি যদি ফিরিয়ে দেন, 
বড্ড কষ্ট হবে আমার । 

মহীন বলে, কিন্তুকি করব বলুন আংটি দিয়ে? আপনার আংটি আমার 
আঙুলে ঢুকবে না। নইলে হীরের ঝিলিক দিয়ে হাত ঘুরিয়ে বেড়াতাম না হয় 
দিন কতক। 

তারপর হাসতে হাসতে বলল, বড়লোক নই বটে, তবে টাকার অভাবে 
আপনার আংটি বেচে পড়া চালাতে হবে এ অন্ুমানও আপনার ঠিক নয়। 

ব্যাকুল আগ্রহে চন্দ্রা বলে, পড়া ছাড়ছেন কেন তা৷ হলে? 

ছাড়বেন না, না শুনে? 

চন্দ্রা বলে, গোপন কিছু নিশ্চয় নয়_ 

মহীন বলে, সবটা নয়, কিছু প্রকাশ কর! চলে। এমন দরদী আপনি, 
--আপনার কাছে বলব এক সময়। এই আংটির চেয়ে বড় দান চাই আপনার 
কাছে--ঢের বড় বড় জিনিষ । 

হাশ্যমুখ-_কিন্তু বস্্র-জাল! কণ্ঠস্বরে। অরিজিত রায়ের কথ! শুনেছে, তার, 
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ক ছিল এমনি? লাজুক মহীন্দ্র রায়ের মধ্য দিয়ে এদের কল্পনার অরিজিত 
যেন বেরিয়ে এলেন মৃহূর্তকাল। পরক্ষণেই আবার আগেকার সেই শান্ত 
মানুষটি | 

পরে একদিন মহীন চন্ত্রাকে তার কথা বলেছিল। হ্বল্নবাক্‌ এই যুব! গতাঙ্গু- 
গতিকতার প্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এত কথা এমন সুন্দর করে ভেবেছে! 
কে বলে পৃথিবীর ঘটনাধারার খোজ রাখে না মহীন? গ্রতিপান্য ব্ষয়ে তুলে 
মাঝে মাঝে শুধু তার বলবার বিশেষ ভঙ্গিটাই চন্্া বিমুগ্ধ হয়ে উপভোগ করছে। 
এই যে ভাবে পড়াশ্তন! করে যাচ্ছে_-এটা নিতান্তই পণুশ্রম এখন। গ্রামে যাবে, 
মহীন ঠিক করেছে। শহরে আলে! জালিয়ে পোকার ভিড়ই বাড়ছে, বেকার 
হচ্ছে মান্থুষ, চিরাচরিত স্বাভাবিক লমাজ-ব্যবস্থা বিচুণিত হচ্ছে। গ্রাম-সংস্কারের 
চেয়েও নগর-সংস্কারের কথাই বেশি ভাববার দরকার এখন। টাঁকা এক 
জায়গায় জমে থাঁকবে না, সব মানুষ ভাল খাবে ভাল পরবে_এই চাচ্ছে আজকের 
পৃথিবী । আগামী কালের পৃথিবী আরও চাইবে_ রাষ্ট্রশক্তিও কোন রূপে কোন 
অবস্থার এক জায়গায় জমে থাকবে না, টুকরো টুকরো! করে ছড়িয়ে দিতে হবে 
গণ-মান্ুষের মধ্যে । সভ্যতার সেই হবে সর্বোত্রম প্রাপ্তি। গোটা কয়েক 
গুধু মানুষ আছে পৃথিবীতে, বাকি সব কঙ্কাল। নেই কঙ্কালদের আত্মশক্তিতে 
জাগিরে তুলতে হবে, জাগাতে হবে বেঁচে উঠবার বল-ভরসা, জীবন-চর্চার শৃঙ্খল! 
ও নীতি, পরিচ্ছন্নতা ও মননশীলতা। বাইরে থেকে সমস্যা যত দুর্লজ্ঘ্য মনে 
করি আসলে তা নয়। অভ্যাসের জড়তা কাটিয়ে ঝাপ দিতে পারলে কঠিন আর 
কিছু থাকবে না। 

মুখচোরা মহীনের মুখ খুলে গেছে। চন্দ্রার জবাব জোগায় না। নূতন এক 
সমাজের ছবি প্রতিভাত হচ্ছে ধীরে ধীরে যেন চোখের লামনে। বিকেন্দ্রিত 
রাষট্রশক্তি, সত্যকার গণতন্ত্র ও ধনসাম্য দেখা দিয়েছে, বেকার নেই, ছুঃখী-গরিব 
কেউ নেই, বিশ্বের কানে মুক্তির অভী:-বার্তা পৌছল এত শতাব্দীর অগ্রগতির 
ফলে। ভারতের সাতলক্ষ গ্রাম এক্যবদ্ধ পাশাপাশি দীড়িয়েছে-যেন সাতলক্ষ 
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বঙ্গিঠ হানুষ। কেউ কারে! উপর নির্ভরশীল য়। মহ্থীসের আবেগ-উচ্কৃিত 
কথ! শুনতে শুনতে চন্দ্রার মনে হচ্ছে, যে সব বিধাল আবিষ্কার করে মান্য 
ভেবেছে- প্রগতি চূড়ান্ত অবধি পৌছে গিয়েছে, তার বাইরে আরও অনেফ- 
অনেক দুর গআবধি ভাবছে কেউ কেউ। পূরণন্ভর সত্য ভাবীযুগের বিশ্বের জন্য 
সঞ্চিত হচ্ছে। স্পষ্ট বুঝিয়ে বলতে পারবে না, কিন্তু এই রকম একটা উপলব্ধি 
হুন্ছে চক্জার। 

কিন্তু সস্কার এড়ানো সোজ। নয়। এসব সর্বেও তাৰ কষ্ট হচ্ছে মহীনের জন্ত। 
সত্যিই অই ধীমান ছেলেটি গ্রামে থাবে, স্বেচ্ছানির্বাসন গ্রহণ করে চাষাতৃষোর মধ্যে 
কাল কাটাবে? একদিন মরে যাবে, কেউ জানবে না, গ্রামগ্রান্তের শাশান-ঘাটে 
চিতার 'আগুন ধীরে ধীরে স্ভিমিত হয়ে আসবে, কলসির জলে চিত-ভম্ম ধুয়ে 
দেবে, তারপর আরও কয়েক মাস বা কয়েক বৎসরে ধুয়ে যাবে তা নাম সঙ্কীর্ণ 
গ্রামের সামান্য ক'জন নরনারীর মন থেকেও । 

নিশ্বাস পড়ে মহীনের জন্য । আর একবার একাকী যখন ভার কথাগুলে। 
ভাবার চেষ্টা করে, সমস্ত গেবিমাল হয়ে যায়-মনে সন্দেহ জাগে। যা বলেছে 
সব বাজে। সামনাসামনি তার যুক্তির গলদ বের করতে পারে নি বটে, কিন্ত 
কতটুকুই বা বোঝে চন্দ্রা! মহীনের মতো ছেলে ধোয়াকে ঘযুক্তি-জালে 
বাশ্তধ নিরেট-পাথর বলে ধেশকা দেবে-_-এ আর আশ্চর্য কি? আবার অন্য কথাও 
'ভাবছে--গোপন কারণ য! সে বলল না, তাই-ই হয়তে! তাকে ভাড়িয়ে নিয়ে তুলছে 
নির্জন গ্রামে। গ্রামে ন! গিয়ে তার উপায় নেই। 

সেই গোপন কারণের অবশেষে কিছু আচ পাওয়া! গেল, নির্ধল ঘোষের সঙ্গে 
মহীনকেও যখন গ্রেপ্তার করল-ধামিক ও স্বদেশি বলে খ্যাত একজনকে গুলি 
কথার সম্পর্কে । গোবরায় নির্মলদের যিনি বৎসরাধিক কাল আশ্রয় দিয়ে রেখে- 
ছিলেন সেই লোক নাকি স্পাই। এতদিন ধরিয়ে দেন নি একেবারে ঝণাকস্থৃদধ 
ধরাবেন এই আশায়। সে আর এক গল্প__কেমন করে হঠাৎ তীর স্বরূপ প্রকাশ 
হয়ে গেল। নিতান্ত নিরীহ গোছের আধবুড়ো ভদ্রলোক_ হয়তো! আগে ঠিক 
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মানুষই ছিলেন, লোভে ও ভয়ে পড়ে পতন ঘটেছে। তিনি চলে যাচ্ছেন পুরীধামে 
তবীর্থ করতে । এর! বলাবরি কৰে, প্র যে যাচ্ছেন আর. ফিরবেন নাঃ ফিরবায় 
সাহস নেই আর এ অঞ্চলে। বুঝতে পেরেছেন, এর! টের পেসে গেছে। আর 
ফেরা উচিতও নয় এরকম লোকের; বেঁচে থাকাই উচিত নয়। 

বেল-লাইনের লেভেল-ক্রসিং। গেট বন্ব_বাইক থেকে নেমে গড়িয়ে 
নির্মল ঘোষ বিরক্তির সঙ্গে হাতঘড়ি দেখছে।. একটা! সিগারেট ধ্বাবার চেষ্টা 
করল; হাত কাপছে, দেশলাই নিভে গেল। উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে, গেট খুলে 
দেবে কতক্ষণে! কিন্তু গেট খুলবার আগেই মোটর এসে পৌছল। ফট"..ফট ! 
মোটর থেকেও আওয়াজ । বিকালের শান্ত জঙ্গল বিচলিত হয়ে উঠল, পাখীরা! 
কিচমিচ করে উঠে পালাল। ধরা পড়ল সেইখানে আহত নির্মল ঘোষ। আর 
মহীনকে ধরল এর তিন দিন পরে। 

ধ্রবার ঠিক আগের দিন প্রিন্সিপ্যান মহীনকে নিজের ঘরে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন 

শোন; তোমার সম্বন্ধে পুলিশ খোজখবর করতে এসেছিল। 

মহীন টেবিলে হাত রেখে মুখ নিচু করে াড়িয়ে। ভালমন্দ কোন কথ! লে 
বনল না। 

প্রিন্সিপ্যাল বলতে লাগলেন, আমি আমলই দিলাম নাঁ। বললাম, এদ্দিন 
পড়ছে এখানে, খুব ভাল করে চিনি। রাজনীতির ধার দিয়েই সে মাড়ায় না, সব 
দিক দিয়ে আদর্শ ছেলে । 

তারপর ভরস। দিয়ে বলতে লাগলেন, কিচ্ছু ভয় নেই। তোমার বাপের নামে 
দাগ আছে, সেই স্থ্বাদে এসেছিল আর কি! টি. এন. জি. তখন তোমাদের 
ফিলসফির ক্লাস নিচ্ছিলেন-_ 

মহীন বলল, আমি স্যার ক্লাসে ছিলাম না কিন্তু 

ছিলে নাঁ-বল কি? তুল দেখলাম নাকি তবে? 

হাজিরা-বই খুলে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, এই তো-_এই যে রয়েছ। 
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মহীন বলে, টি এন জি, ভালবাসেন আমাকে । রোজই ক্লাসে থাকি-_না 
দেখেই ভাই বসিয়ে দিয়ে যান এইরকম। পিরিয়ডের গোড়ায় রোল-কল হয় বলে 
অনেকেই এসে পৌছয় না__আগেভাগেই অনেক সময় উনি “পি” বসিয়ে রাখেন। : 

প্রিন্দিপ্যাল বললেন আহা, ক্লাসে না থাক, লাইব্রেরিতে ছিলে তো! 
কম্পাউণ্ডের ভিতর থাকলেই হল। 

কম্পাউণ্ডের ভিতরও ছিলাম না স্যার__ 

একমুহূর্ত তার দিকে তীক্ষুদুষ্টিতে চেয়ে থেকে প্রিদ্িপ্যাল বললেন, তা না 
থাকো, আশা করি এ ব্যাপারের মধ্যেও ছিলে না। যাও যাও-_মুখ দিয়ে 
উচ্চারণ কোর না আর ওসব। 

কলেজের রেজেন্টি-বইয়ে হাজির থাকার দরুনই মাস পাঁচেক আটক থেকে 
মহীন শেষ পর্যস্ত ছাড়া পেল। ছাড়া পেয়ে দেশে চলে গেল, কারও সঙ্গে দেখা 
করল না। কলেজ থেকেও নাম কাটা গিয়েছিল, তা হয়তো সে জানেই ন৷ 
আজও । অরিজিত রায়ের ছেলেকে বাপের গৌরবে বসাবার জন্য যারা উঠি-পড়ি 
করে লেগেছিল, তাদের হাত থেকে যেন ছুটে পালিয়ে সে বসে আছে মা-দিদিমার 
নির্ভয় অঞ্চলাশরয়ে। 

যাবজীবন দ্বীপাস্তর হল নির্মল'দোষের। 


(+ ) 


সেই নিল মারা গেছে । আন্দামানে তাকে যেতে হয় নি, বাংলা দেশেরই 
এক মফস্বল শহরের জেলে তিন বছর কাটিয়েছে। মাঝে একবার খবর রটল, কি 
কারণে অনশন-ধর্মঘট করেছে তারা ক'জন। আবার খবর এল, ধর্মঘট ভেঙেছে । 
এবং তারই পরে মরার খবর । 

বিচ্ছিন্ন কতকগুলে। ছবি মহীনের মনে ভাসে--কতক চোখে দেখা, কতক 
আন্দাজি।...নির্ঘলের বুড়ো বাপকে জানালার গরাদের সঙ্গে বেধেছে । মারছে । 


১৪ 


বুড়োর কোটরগত ছু-চোথ দিয়ে জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে। হাতজোড় করছেন 
তিনি ছেলের দিকে । আর পারি নে বাবা, যা জানিস বলে দে। নির্সল রুক্ষ 
ৃষ্টিতে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ছে, ঠোটছুটো নড়ছে অল্প অল্প । জপমন্ত্রের মতো অনুষ্চ 
স্বরে কতকট! নিজের মনেই যেন বলে যাচ্ছে, কিছু জানি নে আমি, কিছু না, কিছু 
না, কিছু না।'"'হাতে হাতকড়ি, পরম শাস্ত মুখে শ্তয়ে আছে নির্মল সেলের মধ্যে 
উঠে হাত বাড়িয়ে বাইরে-রাখা কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে খেল এক ঢোঁক, 
বারকয়েক চোখে মুখে দিল-'যমদূতারৃতি জনচারেক পাশে হাটু গেড়ে বমে টিউবে 
করে খাওয়াচ্ছে, মরতে দেবে না, বেঁচে থাকতে হবেই তাকে'*'হাসপাতালের 
লাস-ঘরের মেজেয় নির্ধল পড়ে রয়েছে, সকল সংগ্রামের অবসান 
অবশেষে । 

নেতা নয় নির্ঝল ঘোষ, সামান্ সাধারণ কর্মী। এই কলেজেই অল্প কিছু দিন 
পড়েছিল, আসতই না৷ প্রায় কলেজে__এলেও শেষ বেঞিতে ঘাড় গুজে বসে 
থাকত-__অধ্যাপকরা চেহারাই মনে করতে পারেন না কিছুতে । তার স্থতি- 
অনুষ্ঠান বড় ব্যাপার নয়। কলেজের সীমানার মধ্যে কতৃপক্ষ জায়গ! দেন নি, 
খেলার মাঠের পশ্চিমদিকে বকুল-গাছ-_তারই নিচে নির্ঘলের একখান! ছবি রেখে 
দিয়েছে। ছেলেমেয়েরা প্রায় কেউ তাকে দেখে নি, আজকের ছবির ভিতর দিয়ে 
হাসছে সে সকলের দিকে চেয়ে চেয়ে। বক্তৃতা হবে না। সারবন্দি আসছে 
সকলে এসে শান্ত গভীর দৃষ্টিতে ক্ষণকাল ছবির দিকে চেয়ে যেমন এসেছিল 
তেমনি নিঃশবে চলে যাচ্ছে। কোন আড়ম্বর নেই অনুষ্ঠানে, ঠিক একেবারে এ 
নির্ল ছেলেটির মতো! । বাইরে থেকে দেখতে নিতান্ত সাধারণ, হাজার হাজারের 
মতোই একটি সরল সহায় যুবা। দুর-দুর্গম অজানা জায়গায় উচু পীচিলের 
অবরোধের মধ্যে নিঃশবে চোখ বুজেছে, খবরের কাগজে ছুটোর বেশি তিনটে লাইন 
জায়গ! জুটল না, জান! গেল না কেমন করে হঠাৎ মে মার। গেল। 

যুধীর হাত ধরে চন্দ্রা চলেছে । ঝাঝালে! কণ্ডে যুধী বলে উঠল, হাত ছাড়, 
যাচ্ছিই তো। গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবার দরকার নেই, পালিয়ে যাব ন|। 
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চত্জা বলে, বড চটে গিয়েছ তুমি 

হৃ্বী বলে, ৮47০০শএনিনিরিনিনির নিন 
একটা অজুহাত তুলে আই. তিনি শোধ নিলেন কলেছের উপর। শোধ নিতেই 
হঠাৎ এষেছেন গ্রাম থেকে । এ আমার নিশ্চিত ধারণা। 

আহত কষ্ঠে চন্দ্রা বলে, দেশকর্মী একজন এ অবস্থায় মারা গেলেন। ' এটাকে 
অভুহাত কাছ? 

এমন দেশকর্মী তো' হাজার হাজার । 

চন্ত্রী বলে, মহাভাঁগ্য আমারের। কেবল ছুঃখ এই, এত আত্মত্যাগেও 
আজও এরা দেশের ভাগ্য ফেরাতে পারলেন না। 

যুী বলে, জন্মোৎসব-মরণোৎ্সব করে করে পেছন থেকে তোমরা নাচিয়ে 
দাঁও, জবার বোমাঁ"রিতলভার ছুড়ে মার! পড়ছে সেট্টিমেপ্টাল ছেলেগুলো । এই 
নির্ঘল ঘোষের কথাই ধর, জীবন দিয়ে লাভটা কি হুল? ছুশমনটা মরতও 
যদি, তবু চরবৃত্তি করবার লোকের অভাব হত কি দেশের মধ্যে? ছু-দশটা 
অমন কীটপতঙ্গ মেরে এ গবর্মমেপ্ট ঘায়েল -কর! যাবে না, নিজেরাই মারা 
পড়ছে শুধু। . 

চক্র বলে, মরে মরে মরার ভয়টা ভেঙে দিচ্ছে- সেই তো মস্ত লাভ। 

ভাঙছে কি? 

লোকের মনের তলায় নজর পড়ে নাযে! ভেবে দেখে তো-ফ্টাসির দড়ি 
গ্রান্থ করে না, ফাসির হকুষের পর ওজন বেড়ে যায়, “তোমার ছেলে আমি, 
তোমার কানা সাজে না মা-এই বলে চোখ মৃছিয়ে মাকে সাস্বন! দেয়- 
মৃত্যুর সামনে লোক-দেখানো অভিনয় করে না! নিশ্ম--এমন ছেলে আজ আর 
একটা-ছুটো নয়। দিনকে দিন বেড়েই যাচ্ছে, গোণাগুণতিতে আসে না। 

মহীন দড়িয়ে শৃঙ্ধনা-বিধান করছিল। যৃখীকে বলল, জুতো খুলতে হবে। 

কেন? 

হ্যা 


দুখী বলে, ঠাকুরঘর নাকি? অর্থ হয় এসব মিথ্যে সংস্কার মানার? 

চন্দ্রা বলল, সবাই খালি পায়ে। রকারই হা ফি তোমার পায়ে গু 
রাখবার? 

নিচু হয়ে একরকম লোর করে চন জুতো খুলে ফেল কী পা খেকে 
বলে, যেতে লাগো তুমি ওখানে। জুতৌজোড়া এক দৌড়ে হুন্টেলে রেখে 
আলছি। 

রোধদৃষ্টিতে মহীনের দিকে চেয়ে যুধী এগিয়ে চলল। বন্ুলতলায় ভিড়ের 
ভিতর দাড়িয়ে দেখছে নির্মলের ছবিখানা। বক্তৃতার ব্যবস্থা নেই__-খুশি হল 
দে এর জন্য। এব্দের আত্মধানের মূল্য লঘু হয়ে যেত কথার চাঁপল্যে |: এমন 
কি ক্ষণণপূর্বে সাহিত্য-সভা৷ পণ্ড হওয়ার দরুন বন্তৃতা করতে না পারায় যে আক্রোশ 
মনে জমেছিল, তা-ও স্ডিমিত হয়ে এল এই জায়গায় ঈ্ীডিয়ে। সবাই ফিয়ে 
যাচ্ছে, যুথী তখনে! তাকিয়ে আছে তাত হয়ে সেই ছবির দিকে । 


ন্রা তার ধ্যান ভেঙে দিল। চল যাই__ 

মহীন কথা বলে উঠল। কখন থেকে সে পাশাপাশি চলেছে-_বলে, খুব রাগ 
করে আছেন, কিন্তু রাগ পুষে রাখতে দিলে চলবে না৷ আমার । স্বার্থের খাতিরে 
ভাব করতে এসেছি। একটা কাজ নিয়ে এসেছি, সাহায্য চাই। পু, 

ছবির মুখের হাসিটা তখনো ভাসছে যৃখীর মনের মধ্যে । বলল, একল। 
আপনার উপর রাগ রূরেই বাকি হবে বলুন? গোটা দেশই দেখছি ক্ষেপে 
গেছে। সকলের উপর রাগ করতে হলে রাতদিনই মুখ গোমড়া করে থাকতে 
হয়। জানেন তো, সে আমার ধাতে সইবে ন|। 

চন্দ্রাকে বলল, জুতে! কোথায় রেখে এলে ভাই, এনে দাও । সন্ধ্যা হয়ে 
এল, বাড়ি যাব। আর ততক্ষণে স্তনে নিই, কোন স্বার্থে মহীন বাবু এসেছেন 
কলকাতায়। 
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রেলিঙে ভর. দিয়ে, ঈীড়িয়েছে যৃখী। আশ্শর্য সুন্দর দেহে মনোরম ক্লান্তির 
ভঙ্গিমা। লোকজন কেউ নেই এখন। 

মহীন বলল, আপনাদের কেবিনেটের দোকানে আমায় নিয়ে গিয়ে আপনার 
বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন। গোটা- চারেক চরখা বানিয়ে দিতে হবে 
দিন পাচ-ছয়ের মধ্যে । 

এম্দুর থেকে বয়ে নিয়ে যাবেন গ্রামে মিস্বি মেলে না? 

মহীন বলে, নতুন ধরনের চরখা। অনেক খেটেখুটে এক নক্সা তৈরি 
করেছি-_ 

তারপর খন্দরের পাঞ্জাবির পকেট থেকে পরমোৎসাহে বের করল সেই নক্সা । 
নঝ্সাই নয় শুধ-সেই কাগজের প্রান্তে দস্তরমতো। অঙ্ক কষে দেখানো হয়েছে, 
সাধারণ চরখার তুলনায়' কত কম সময়ে কত বেশি শতো৷ আদায় হবে। 

আকৃতি ও আয্মতন মোটামুটি বুঝিয়ে দিয়ে সগর্বে মহীন বলে, বুঝতে 
পারলেন? এখন কাজে কণ্দুর কি ঈরাড়াবে, সেইটে হল কথ। 

কিন্তু কি গরজ বলুন তে! কম সময়ে বেশি সুতোর? ত হলে দিন-রাত 
চব্বিশ ঘণ্ট1 কি করে কাটাবে আপনাদের পাড়ার্গায়ের মানুষ ? 

পাড়াগীয়ে যান নি কখনো । গেলে দেখতেন, কাজ করে সময়ই পাঁয় ন। 
চাষীর বাড়ির মেয়েপুরুষ। 

তবে .কেন জেহাদ ঘোষণা! করেছেন মিল আর কলকর্জার বিরুদ্ধে_খুব কম 
সময়ে খুব বেশি সুতে। পাওয়া যাঁচ্ছে যেখানে? 

মহীন বলে, শ্রদ্ধা করে বুঝতে চাচ্ছেন না| দরকার কি মিছে তর্কাতকি 
করে? $ 

আকাশের দিকে চেয়ে বলে, বড মেঘ করেছে, বৃষ্টি হবে বোধ হয়। তা 


হলে তো মুশকিল । 
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হস্টেলের বারাণ্ড অতিক্রম করে সিড়ি বেয়ে চন্ত্রা দোতলার কোণের ঘরটার 
সামনে গিয়ে মৃহৃকণ্ঠে ডাক দিল, আছিস বিজলী? 

এসো-- 

চন্্রা ঘরে ঢুকে আবার দরজ! ভেজিয়ে দিল। ফাস্ট ইয়ারের মেয়ে বিজলী 
_এই সন্ধ্যাবেলাতেই খাটের উপর আড় হয়ে একট! সিনেমা-প্রোগ্রামের পাতা 
উপ্টাচ্ছে। 

যাস নি ওদিকে ? 

বিজলী বলে, শরীরটা খারাপ লাগছিল। 

হু'-_বলে চন্ত্রা খাটের নিচে থেকে ছোট একটা স্থ্াটকেস বের করল। 

আড়চোখে বিজলী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে । তারপর বলল, আপনার 
স্্যটকেস নিয়ে যান চন্দ্রা-দি-_ 

কেন? 

ছাত্রী-সমিতি নিয়ে আপনার নাম ছড়িয়ে যাচ্ছে। যখন-তখন আসেন বলে 
স্থপাবিশ্টেণ্্টে অনেক জেরা করছিলেন আপনার সম্বন্ধে । কেন আসেন, কি 
বৃত্তান্ত, আমি এ ছাত্রী-সমিতির মধ্যে আছি কিনা । 

চন্দ্র কাপড় বদলাচ্ছিল। খদ্দরের শাড়িটা পাট করতে করতে বলল, বলে 
দিও আত্মীয়তা আছে-_-এসে দেখাস্তন| করে যাই। 

বিজলা বলে, যে রকম মানুষকোন দিন হয়তো ঘরে এসে উলটে-পালটে 
বের করে ফেলবেন এ স্থ্যটকেস! 

করলেনই বা। উলটে-পালটে দেখতে পাবেন ধর্দরের শাড়ি-ব্লাউজ আর 
বড় জোর সমিতির রশিদ-বইটা । 

বিজলী বলে, তা হোক-_নিয়ে যান আপনি । আমার ভয় করে। 

ভ্রকুপ্ধিত করে চন্দ্রা একমূহৃতত তার দিকে চাইল। তারপর বলে, 
হপারিপ্টেগ্ডেশ্টের চেয়ে তোমারই বেশি আপত্তি বুঝতে পারছি। আচ্ছা-- 

যুধীর জুতাজোড়া হাতে নিয়েছিল, স্থ্যটকেসটাও তুলে নিল এবার। 
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বিজলীর দিকে চেয়ে কঠোঁধ কষ্ঠে সে বলল, আচ্ছা-নিষি্ন হলে তো এ্রীর ? 
আমার জন্য ঘব আগলে বসে থাকতে হবে না, দুপুরের শো"তে কলেজ পালিয়ে 
হবদম সিনেমা দেখে বেডিও | 

মুখ ফিবিয়ে চন্জরা বেরিয়ে এল । 


নৃতন পোশাকে চন্দ্রাকে দেখে যুখী উচ্ছৃসিত হল। 

বাঃ এই তো--যাকে য| মানায়। গুণ-চট রে খাবি পারে একা ধুলো- 
মাঁটি মেখে ঘুরছিলে এতক্ষণ দাসী-বীদীর মতো- বিশ্রী দেখাচ্ছিল 'হাস্টেলে 
আছ নাকি আজকাল ? 

আমি নই, খদ্দরের এই জামাকাপড় ক'টা 

স্থাটকেস উচু করে দেখাল । 

যুধী হোসে উঠে বলে, বেশ বুদ্ধি করেছ। জবড়জং বোঝা! বয়ে তোমাদের 
বরানগরের বাড়ি অবধি অন্দুর যাওয়াআসা করা সোজা ব্যাপার? গ্রীনরূম 
থেকে সাজগোজ করে বেরিয়ে পড়, কাজকর্ম চুকে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পোষাকও 
নামিয়ে দিয়ে খালাস। 

চন্্রার মুখে বেদনার চিহ্ন ফুটল, যুখীর ব্যঙ্ের হাসি ছুরির মতো তার 
অন্তরে কেটে কেটে বসছে। বলে, আমার অদৃষ্ট ভাই! বন্দে মাতরম্‌, শুনলে 
বাঁবা আতঙ্কে মূর্ছা যান। তার উপর ছোড়দা*র পুলিশের চাকরি রক্ষে আছে 
বাড়ির মধ্যে এ সমস্ত ঢোকালে? 

তারপর সহসা চন্ত্া প্রশ্ন করে, তোমার বাড়ির সবাই কেমন? 

খন্দর পরেন না, দ্যেশাদ্ধার নিয়ে মাথা ঘামান না কেউ। 

ন্ত্রা ঘাড় নেড়ে বলে, তা নয়_আমি বলছিলাম কি__ 

একটু ইতস্তত করে বলল, তোমাদের বাড়ি কণ্টা দিন রাখ! চলে স্থযাটকেসটা ? 
এর মধ্যে বোমা-রিভলভার নেই গোলমেলে জিনিষ কিছু নেই, খুলে দেখিয়ে র্িচ্ছি। 

যুধী বলে দেখাবার দরকার নেই। খর্দর গায়ে রাখতে পারি নে রিভলভারও 


০ 


চালাতে জানি নে। কিন্তু ভয় করি নে কোনটাই। রাখতে কোন আগতি 
নেই, কিন্তু 

মহীনের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল, দোকানে আজকেই যেতে হবে ন! কি? 

মহীন বলে, এক্ষুনি। দেরি করবার উপায় নেই। 

তা হলে মুশকিল হচ্ছে যে ভাই চন্দ্রা। এটা হাতে নিয়ে কাহাতক ঘোরাঘুরি 
কর! চলে? 

মহীন বলে, দাও চন্ত্রা। আমার হাতে থাক-_ 

চন্দ্রা ইতস্তত করছে দেখে মহীন বলল, অভ্যাস আছে আমার। মুন্ত বড 
খদ্দরের গাঁট নিয়ে হামেসাই এশ্রাম সে-গ্রাম করতে হয়, এ স্থ্যটকেস তো তার 
তুলনায পালকের সামিল। 

চন্দ্রা বলে, যাবে কোথা তোমরা ? 

যুখী বলল, !মহীন বাবুর ন্বরাজ-যন্ত্র তৈরি করাতে। দেশশ্দ্ধ লোক বল- 
বন কবে ঘোরাতে থাঁকলে স্বরাজ আপনি বেরিয়ে আসবে । আর আর জাত 
পাল্লা দিয়ে নিত্য নৃতন অস্ত্র বের করছে, আর এদেশে গোবর চাপা দিয়ে দেওয়া 
ইচ্ছে বড বড মস্তিষ্কে। 
মহীন হেসে উঠে বলল, সকলের সের! অস্ত্র বের করেছে এদেশের মস্তি । 

যুখী বলল, চরখায় স্থুতো। হয়, সুতোর কাপড হ্য, মানুষের ঘর-ব্যবহারে তা লাগে 
না দেশের কাজ করা যাদের পেশা তাঁদের লাগে মীটিং আবু মিছিলের সময় । 

চক্জরার দিকে বক্র কটাক্ষ করে বলল, এই অবধি বেশ বুধতে পারা যাচ্ছে। কিন্ত 
সুতো হয় বলে স্বরাজও হবে, সৈন্য-কামান জাহাজ-এরোপ্পেনে ঘেরা ইংরেজের 
রাজত্ব ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে-_ 

মহীন বলল, শুধু ইংরেজের রাজ্য বা কেন, এই সব শহরও ভাঙব 
আরাটদর ৷ ভেঙে টুকরো টুকপৌঁকরে গ্রামে ছড়িয়ে দেব। আর আপনার 
অঙ্গের এ দামি পোষাকণ্মার টয়লেষ্ 'ীরিয়ে সরল স্থন্দর অবারিত মান্গুষের রূপ 
ফুটিযে তুলব সেখানে । বিস্তর মুীতুবি থাক এখন। রাত্রি হযে যাচ্ছে, চলুন 


| ( ৩) 

কর এগ কোম্পানির দোকানে একটা মাত্র মিস্ত্রি বসে বলে খাটের পায়ায় 
শিরিষ-কাগজ ঘসছে। শশিশেখর বেরিয়ে গেছেন। 

মহীন বলে, তাই তো! ওঁকে সব বুঝিয়ে দিয়ে যেতে পারলে পাচ-সাত দিন 
পর লোক পাঠিয়ে দিতাম । একটা দিনের জন্য এসেছি, কালকেই ফিরতে হবে। 
কাজটা না হলে মুশকিল। 

মুখী বলল, একটা কাজ তো হল। দৃক্ষষজ্ঞ বাধালেন এসে আমাদের অনুষ্ঠানে । 

মিল্রিটাকে প্রশ্ন করে জানা গেল, ফিরবেন শশিশেখর নিশ্চয়ই । ফিরে এসে 
দোকান বন্ধ করে বাড়ি যাবেন। আর সকলে চাল গেছে, সে-ই শুধু আপক্ষা 
করছে তার জন্য । 

মুখী বলে, তবে চলুন, মননানে গিয়ে বসিগে। ঘণ্টাখানেক পরে আবার আস! 
যাবে। | 

অর্থাৎ ঘণ্টাখানেক ধরে নিরিবিলি ঝগড়া চালাবেন, এই মতলব? চলুন 
তাই। আমরা গ্রামে টানতে চাই সকলকে, আপনারা শহরে । টাগ-অব-ওয়ারে 
কে জেতে দেখা যাক; কোন দিকে দড়ির জোর । 

মুখী বলে, দেখুন__ইংরেজ বললে মানে পাওয়া যেত। দেশের মানুষের মূখে 
এ সব বেমানান | 

মহীন আশ্চর্য হয়ে তার মুখে তাকায়। ইংরেজ বলতে যাবে এ কথা? 

স্বার্থের দিক দিয়ে বলাই তো স্বাভাবিক তাদের পক্ষে। সংগ্রাম ছেড়ে 
গীয়ে বসে সবাই অহিংস বুলি কপচাক, মানুষগুলো মেয়েমানুষ হয়ে তুলো 
হুক, পাজ বানাক, হতো কাটুক বিশ নম্বর, তিরিশ নম্বর, চক্জিশ নম্বর মিলিয়ে 
মিলিয়ে_ 
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চুডি দিয়ে গ্যাসের আলো ঢেকে দিয়েছে । আধ-অন্ধকারে রহস্তাবৃত 
রাজপথ । মিলিটারী লরী তীরবেগে বেরিয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। 

যূথী বলে, হয়েছে বেশ । দিনকে দিন-ওর! নৈগ্ক আর সাজসরগ্ামে দেশ ছেয়ে 
ফেলছে, আর গাঁয়ে ঢুকে পড়ে নিঃসাড়ে আপনারা কুত্র-যজ্জে বসে যাচ্ছেন। 

তার মানে--ওর! দেখছে আজকের দিনটাই, আমরা দেখি আগামী ভবিষৎ । 

কয়েকটা গাছ পাশাপাশি, তার 'নিচে বেঞ্চি পাতা । ছু-জনে সেখানে বসল। 
যুখী বলে, পালানোর এই মনোভাব ছাড়ুন; নির্মল ঘোষের নাম নিয়ে আমার 
অপমান করলেন, কিন্তু তাদেরই সবচেয়ে বেশি অপমান করছেন আপনারা । 
সভ্যতার চাকা উন্টে৷ দিকে ঘোরাচ্ছেন। 

মহীন বলে, কোটি কোটি মানুষকে ধূলো-কাদায়, ফেলে রেখে, আপনাদের এ 
সভ্যতা অল্প কয়েকটিকে নিয়ে আলোর দিকে ছোটে, শহর নামক সন্ীর্ণ দ্বীপ গড়ে 
ুষ্টিমেয়র স্বতন্ত্র সাজ আর বিশেষ স্থবিধা তৈরি করে। খানিকটা পিছিয়ে 
সকলের মধ্যে এসে সকলকে নিয়ে এগোবার ভাবনা যদি আমরা! ভাবি, সেটা কি 
অপরাধ? আদপে আমি একে পিছিয়ে আসাই বলব না। ছৃ'প! যদি পিছিয়ে 
থাকি সে কেবল সবেগে এগিয়ে যাব বলেই-_ 

স্তব্ধ হয়ে এক মুহূর্ত সেকি ভাবল। আবার খন কথা বলল, তখন তার 
কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে উঠেছে। বলে, নির্মলদেরই কাজ ভাল করে করতে যাচ্ছি 
যুথিক দেবী। তারা মারা পড়ল একা-এক। | একদিন আমার বাবার কথা 
শুনতে চাচ্ছিলেন_-সে-ও নৃতন-কিছু নয়, দেশে দেশে যেমন ঘটে আসছে--গুদের 
অসহায় একাকিস্তবের মামুলি ইতিহাস। খরা পায়ে-চলার পথ তৈরি করে গেছেন। 
সবুর করুন-_দলবল সুদ্ধ এবার আসছি আমরা সেই পথে। 

যুক্তি বিশেষ কিছু নয়, আশ! ও বিশ্বাসের কথা । অনেক তর্ক চালানো যায়, 
প্রচুর গালি-বর্ষণের ফাকও আছে। কিন্তু যৃখীর উৎসাহ লাগে না। একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ বৃষ্টি এল ঝুপঝুপ করে। ছুটে এক গাছের 
গোড়ায় ঈাড়াল। জলের ছাট সেখানেও । আর বাতাসের বেগে ডালাপালা! এমন 
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দেয়ালের পাশে, সে ইটের রং ছাতা ধরে কালো হয়ে আছে। ঘরের যে ভিত 
তৈরি ছয়েছিল, সেখানেই উঠানের কাজ চলছে আপাতত। পাশে পাশে কণ্টা 
বেলফুলের চারা বসানো । ভাগ্যিস খর না হয়ে & ফাকা জায়গাটুকু রয়ে গেছে, 
নইলে'নিশ্বাস বন্ধ হরে মারা পড়ত এর! নিশ্চয়। বাড়িটার ঠিক দক্ষিণ গায়ে 
্থপ্রাচীন এক বাগিচা__আম, জামরুল ও লিচুর বড় বড় ডাল ঝুকে এসে নীরক্ 
অন্ধকার জমিয়ে তুলেছে । বৃষ্টি থেমে গেছে, টপ-টপ করে তবু অবিরত জল 
পড়ছে ডালপাল! থেকে । ভাপস৷ দুর্গন্ধ নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। 

মহীনকে বসিয়ে যূথী পিছনের ঘরে গেছে। চাপা-গলায় কথা হচ্ছে মাঁ 
মেয়ের ভিতর-_মহীন শুনতে পাচ্ছে । চা দেবার ইচ্ছে, কিন্তু চা ফুরিয়ে গেছে-- 
এনে দেবার মানুষ হচ্ছে না । একমাত্র ঝি গেছে যৃথখীর ছোট বোন রেখার সঙ্গে 
তাদের ইন্থুলে। সপ্তাহে ছু-দিন সন্ধ্যার পর গানের ক্লাস বসে ; বিকে অপেক্ষা করতে 
'হয় যতক্ষণ রেখার ক্লাস না ভাঙ্গে । যৃদ্বী রাগ করছে, নবাব্নন্দিনী হয়ে উঠছে যে 
দিনকে দিন ! ওঁর! চেচিয়ে ঘর ফাটাবেন_ আর ঝি হতভাগীকে আগলে বসে থাকতে 
হবে ততক্ষণ । এ গানের ঠেলায় তোমার ঝি ঠিক পালিয়ে যাবে বলে রাখলাম । 

মহীন মনে মনে বলে, নবাবনন্দিনী কেন হবে না, তোমারই বোন তো! যুখী 
এলে বলল, চায়ের জন্য ব্যস্ত হবেন নাচ! আমি খাই নে। আর এই ধরনের 
শহুরে আপ্যায়নের উপর মোহও নেই কিছুমাত্র। কালকে সকাল আটটায় 
দৌঁকানে যাব, আপনার বাঁবাকে সেই সময় থাকতে বলে দেবেন। টাকাটা দিয়ে 
দিন, চলে যাই এবার । অনেক কাজ বাকি । 

টাকা ষুধী নিয়েই এসেছে । হেসে বলল, ভেবেছিলাম নিতে চাইবেন না 
সামান্ এই ক'টি টাক1। 

আশ্চর্য ভাবে যৃখীর মুখের দিকে চেয়ে মহীন বলে, কেন? 

মনের মধ্যে কেমন একটা ধারণা হয়েছিল । 

যূথী মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল। 

মাথা নেই, মৃ্ড নেই-_কেন হয় এমন বেয়াড়া ধারণা? তিন টাকা ট্যাক্সি 
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ভাড়া আমি দেব, আর গাউডার-রুজ-ক্রীমে আপনার অঙ্গরাগের খরচই বোধকরি 
দৈনিক তিন টাকার কম নয়। বাতাসে উড়ে যায়, ধুয়ে ফেলতে হয়--তারই 
খরচ তিন টাকা | 

একটু থেমে তিক্তক্ঠে বলে উঠল, এ বাড়ি আসরার আগে আমি তো৷ 
মনে করতাম কোন্‌ প্রিন্সেস বুঝি আপনি? 

মুখ রাঙা হয়ে গেল যুখার। বলল, দারিপ্র্ে ব্যঙ্গ করছেন ? 

না, ব্যঙ্গ যদি করে থাকি, সে আপনাদের এই পালিশ-করা চেহারা আর 
ইঞ্চি-মাপ। হাসির ভদ্্রতা-বৃত্তিকে । 

যুথীর ক্লিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে আবার বলে, দেখুন, আমার বাড়ি দর পাড়াগীয়ে। 
তা-ও নিজের বাড়ি নয়। ভাই-বোন দুজনে আমরা দাদামশায় দিদিমার অন্ন 
প্রতিপালিত, তাদেরই আশ্রয়ে আছি। সে হিসাবে আপনাদের চেয়েও অবস্থা 
থারাপ আমার। দারিক্র্যের জন্য অপরাধ যখন আমাদের কারো নয়, তা নিয়ে 
ব্যঙ্গ করতে যাব কেন? সহজ জীবন চাপা দিয়ে গিন্টির উপর এই যে 
আপনাদের মোহ-মায়া, আক্রোশ তারই বিরুদ্ধে । 

থুথী সশব্দে টাকা ফেলে দিল যে বেঞ্চিতে মহীন বসেছে তার উপর। বক্র 
হাসি ফুটল মহীনের ওট্ঠ-প্রাস্তে। যুখীর দিকে না! তাকিয়ে টাক তুলে নিয়ে নে 
বেরিয়ে গেল। 

যূথী যনে মনে ভাবছে, মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে এর পর যদি কখনো দেখা 
হয় মহীনের সঙ্গে। কথাই বলবে না। ছেলের! যা বলাবলি করত, ঠিকই-_ 
মানুষটি যা, অহঙ্কার তার বিশগ্ুণ। পোকামাকড় বলে মনে করে অপরকে । 
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বরানগরে চন্দ্রাদের বাড়ি, ঝড় রাস্তার ঠিক উপরেও নয়। রিয়ার করবার 
পর রায় বাহাদুর এই বাড়ি করেছেন। বারে! বিঘে জমির উপর বাড়ি। 
জায়গাটায় যেষন বাড়িটাতেও তেমনি-_-শহর-পাড়াগীর সমন্বয় হয়েছে। গেটে 
ঢুকে অনেকখানি গিয়ে অন্রালিকা। মন্ত বড় বাগান, ছুটে! বড় রড় পুকুর। 
পুকুর-ধারে তরকারির ক্ষেত-এমন তরকারি নেই, 1 এখানে ফলে না। গোয়ালে 
পাটনাই ও দেশি গাই-বাছুরে দশ-বারোটা। ভায়মগ্ুহারবার অঞ্চলে ধানের 
জমি করেছেন, ধান-বোঝাই নৌকা এসে কুঠিঘাটায় লাগে। সম্ধংসরের খোরাকি 
ধান গোলায় তুলে রাখা হয়। ঢে'কিশাল রয়েছে, ধান ভেনে সেই চাল খাওয়! 
হয় এ বাড়ি_-কলের চাল চলে না। 

রিটায়ার করবার পরেই সরকারি আহ্বানে এক স্পেশাল ট্রাইব্যুনালে বসতে 
হয়েছিল রায় বাহাডুরকে | ন! হলেই ভাল ছিল বোধ হয়। আসামীদের শাস্তি 
দিয়েছিলেন। আইনে হাত-পা বাধা-_তা৷ ছাড়! উপায় ছিল না। কিন্তু মনট! 
কি রকম হয়ে গেল সেই থেকে । হিন্দুধর্ষে প্রগাঢ় নিষ্ঠা হয়েছে। একালের 
রীতিনীতির উপর বিষম অশ্রদ্ধ!। ইন্ানীং শরীর থারাপ হয়ে পড়ছে, আর তপ- 
জপ পুজ্া-আহ্ছিকে ততই তিনি মেতে উঠছেন। নিচের তলায় পূর্ব-দিককার শেষ 
প্রান্তের ঘরটিতে অহরহ এই সব নিয়ে থাকেন। এক মেজবউ বীণ! ছাড়। 


ক অজ ২২২ উজ 


রৌজ সন্ধ্যাবেলা৷ তপোবনের সামনে বারান্দায় ইজিচেয়ারটা টেনে নিয় 

রায় বাহাছুর চুপচাপ খানিকক্ষণ বসে থাকেন। বড় ভাল লাগে এই সমরটা, 

তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলেন, দীর্ঘ দিনের চাকরির পর হাত-পা খেলে জিরোচ্ছেন এত- 

£্ননে। নেয়েবেডীযানের ভেকে মাঝে নাবে। বলেন, ক্পলে এলজলে /7?7 ? 


পায়ে আলতা দিয়ে সন্ধ্যা দেখিয়ে বেড়াও 'মালক্ীরা। এই গোলা-গোয়াল 
দালানকোঠী, ওদিকে কলাবন, ফীকুড়ক্ষেত, বাধা-পুকুর--অনেক ভেবে, অনেক 
দিনের সাধ মিটিয়ে তৈরি. করেছি। তোমার! ঘুরঘুর করে বেড়ালে মনে হবে” 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। হচ্ছে আমার রচনায়। জীবন ভরে গোলামি করার ম্লানি ঘুচবে 
খানিকটা । মনে করব, টানি নীিটিসিররাা দর 
অন্তত 'আনন্দ-নিকেতন গড়ে তুলেছি একটা । 

সেই ট্রাইবুন্ভালে বিচারে বসবার পর থেকে দেশের মাছুষের সিজন 
আধটু আসছে রায়বাহাছুরের মুখে। ব্ড়বউ কেতা-দুরস্ত শহরে, মেয়ে, শ্বশ্তরকে 
বিশেষ আমল দেয় না। কিন্তু মেজবউমাটি ভালই, অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী--নৃসিংহ যা 
বলেন, অক্ষরে অঞ্চরে পালন করে, বেশিও করে। একটা কারণ বোধ হয়--ঘেজ 
ছেলেটা গোমূর্থ, যাত্রা করে বেড়ায় আর মদ খেয়ে বাড়ি ফেরে নাকি শেষ-রাত্ে । 
বাণী শ্বশুরকে খুশি রাখতে অতিমাত্রায় ব্যন্ত। শ্বশুর ভাল বলবেন, তাই লক্ষ্মীর 
ব্রত করছে প্রতি বৃহস্পতিবার । জুতা পায়ে দেয় না-_অন্তত শ্বশুরের সামনে তো 
নয়ই। তার মাজল্য-আচার ধাপে ধাপে বেড়েই চলেছে, ঘরে ঘরে দ্বীপ দেখায়, 
গোয়ালে, গোলায় দেখায়, তারপর তুলসীতলায় দীপটি রেখে গলায় আচল জড়িয়ে 
শ্বস্তরকে এসে প্রণাম করে। 


চক্্া ঘরে প1 দিতেই বঙ্িমের সঙ্গে দেখা । সোাসে সে সমধধনা করে উঠল, 
এই যে-_ফেরা হল এতক্ষণে ! 
অং ভে 
গল। নীণময়ে বাস্কম বলতে লাগল, সারাটা দিন কোথায় ছিলে__সম্ভোষজনক 
কৈফিয়ত দিতে হবে। 
চঞ্জরার গা! কেঁপে ওঠে। রাস্তায় মিছিল নিয়ে যাবার সময় দেখে ফেলেছে 
নাকি বাড়ির কেউ? বাবা নিষ্চর নয়বাড়ি থেকে বোরিয়ে বড় জোর তিনি 


খ্ঞী 


গঙ্গার 'ধার অবধি ঘুরতে যান, শহরের পথে তিনি প! বাড়াবেন না । কেউ 
দেখে এসে বলে দিলকি তাঁকে? বড়বউ পাটনায় বাপের বাড়িতে, বড়দাও 
'ভার পিছু পিছু সেখানে গিয়ে উঠেছেন। মেজেদ| দেখেও থাকেন যদি, বাপের 
মুখোমুখি ঈীড়িয়ে নালিশ করবার সাহস তার হবে না। আর ছোড়দা--তার মুখ 
বন্ধ করা এমন কিছু কঠিন নয়। কিন্তু কতদুর কি জেনেছে সঠিক না৷ বুঝে 
আলোচনা করতে যাওয়া ঠিক হবে না । অতএব মনের ভিতর যে আতঙ্কই 
থাক, নিতাস্ত অবহেলার ভাবে মুখ ঘুরিয়ে চন্দ্রা রোয়াকে গিয়ে উঠল। 

বঙ্কিম-_বলে, উপরে চলে যাও-_বড় ঘরে । 

চন্ত্রা বলে, দারোগাগিরি বাড়ির মধ্যে ফলাতে এস না ছোড়দা, কেউ তোমায় 
মানবে না। | 

স্বচ্ছন্দ সরল হাসি হেসে বঙ্কিম বলে, বাইরেও বড় কেউ মানতে চায় না। 
কেমন করে যেন চিনি ফেলে । 

তারপর বলল, কিন্তু তোমার রক্ষে নেই। ক্লান্ত হয়ে এসেছ, আমি না! হয় 
আপাতত ছেড়ে দিচ্ছি, সকালবেলা মোকাবিলা হবে। তা বলে বড় হাকিম 
শুনবে না, কৈফিয়ৎ দিতে হবে সাঃনে দীড়িয়ে। 

ততক্ষণ চন্দ! সি'ড়ির পাশে পড়ার ঘরে ঢুকে পড়েছে । আলো জেলে 
আরনার সামনে চেহারা দেখছে, সার! দিনের শ্রমের চিহ্ন ফুটে আছে কি না। 
পাউডার-কেশ খুলে পাকট। দ্রুত কয়েক বার বুলাল গ্রীবায়, মুখের উপর । তবু 
তেমন ভরসা পাচ্ছে না। ইজিচেয়ারে গড়িয়ে পড়ল। এখন আর সে যাচ্ছে না 
কারও সামনে । সকালবেলা দেখা যাবে, একট রাত তে৷ সময় পাওয়। গেল! 
ইতিমধ্যে ছোড়দাকে খোশামোদ করে জেনে নেবে, কে কি বলেছে। আগা" 
গোড়া সে সাফ অস্বীকার করবে বাধার কাছে। কিন্বা' জুতমতে। একটাঁ-কিছু 
বানিয়ে বলবে, চক্রান্তে পড়ে কেমন ভাবে তাকে যেতে হয়েছিল দলের মধ্যে। 
ভেবে চিন্তে ভাল গল্প বানানো যাবে, সময় আছে তো সকাল অবধি ! 

র্লাস্তিতে চোখ বুজে আছে, মাথার উপর বিশ মন পাথর চাপিয়েছে কে যেন। 


৩০ 


বীণা এসে গা নাড়া দেয় বেশ তো এখানে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছ। ওদিকে একজন 
সেই বেলা ছুপুর থেকে ষে হা-পিত্যেশ বসে-- 

' আঃ মেজবউদ্দি-_ 

না ভাই, এটা উচিত হচ্ছে না । বঝগড়াঝাটি হয়েছে নাকি? ওঠ লক্ষ্মীটি। 
কি ভাবছে বল তে। মনে মনে? 

চোখ খুলে চন্ত্রা খাড়া হয়ে বসল । কার কথা বলছ? কে এসেছে? 

বীণা বলে, খোদ হাকিম সাহেব। ছোট ঠাকুরপোর কথা তুমি মোটে ষে 
কানে নিলে নাঁ_ 

শিশির এসেছে। আসবার কথা ছু-পাচ দিনের মধ্যে, এসে গেছে তা! হলে। 
ঘুম জড়িয়ে আছে চন্ত্রার চোখে, হাসির আভা ছুটল তার উপর। আবার মে 
চেয়ারে এলিয়ে পড়ল। 

কিহল? যাবেনা? 

চন্ত্রা বলে, ছু-শ মাইল চলে আসতে পেরেছে, আর দশটা সি'ড়ি নেমে আসতে 
পারবে না? গরজ থাকে তো আসতে বলে! মেজব্উদ্দি, আমায় কেন কষ্ট 
দেওয়া! 

আবার সে চোখ বুজল। 

চোখবু'জে আছে, কিছুই যেন দেখছে না। শিশির এসে চেয়ারের হাতার 
উপর বসল, সন্তর্পণে তার মুখের উপর থেকে অলকগুচ্ছ সরিয়ে দিল, সরিয়ে দিয়ে 
হাত দু-খান! নড়ছে না৷ আর সেখান থেকে, ছু-চোখের পলকহীন দৃষ্টি পড়ছে এসে 
মুখের উপর...কিছুই যেন চন্ত্রা টের পাচ্ছে না। হঠাৎ এক সময় চোখ মেলে 
সরোষ ভঙ্গিতে বলে, এই-_ 

কিন্তু শিশির সামলে নিয়েছে সেই মুহূর্তে, সরে বনে টেবিলের উপরের একটা 
বইয়ের পাত। উলটাচ্ছে। একেবারে নিরীহ নিদদোষ। 

চন্ত্া বলে, ঘুমুচ্ছিলাম আর তুমি অমনি-_ 

শিশির বলে, বদনাম দিচ্ছ, দেখেছ কিছু তুমি? 


৩১ 


বাঁইরে চদ। চল-_টল আমার সঙ্গে। বাড়িন্দধ সবাইকে দেখিয়ে দিই । . 

ছাড়বেই না তাকে চন্দ্রা, টানাটানি করছে। বলে, বেড়ালে চুরি করে দই 
থেতে গেলে যেমন হয়, তেমনি হয়েছে। ঠিক হয়েছে। পাওডার-_সি'দূর 
লেপটে গিয়ে কি বাহার খুলেছে মুখের । ও কি, কুঁজোর জল ঢালাটালি করছ 
কেন? কীতি তোমার দেখিয়ে আনি ছোড়দা মেজবউদি গুদের । 

কুজোর জল গড়িয়ে শিশির তখন মুখে জলের বাপটা দিচ্ছে আর রুমাল 
ঘসন্ছ। ছেলেমান্ুষের মতো চন্দ্র! সহসা! হাততালি দিয়ে উঠল । 

মিছামিছি মুখ ধোয়ালাম তোমার | কিচ্ছু ছিল না, একেবারে কিচ্ছু না 

বুষ্টি নামল ঝুপ-ঝুপ করে। আর বাতাস। কাচের শাসিতে বৃষ্টির ছাট 
বাজনা বাজাচ্ছে। ঘরের প্রথর আলোটা নিবিয়ে দিল, দালানের আলোর 
একটা ফালি শুধু এসে পড়েছে । আলো-অন্ধকারে স্বপ্ন আর জাগরণ মিলে-মিশে 
একাকার হয়ে গেছে। 

স্থসংবাদ নিয়ে এসেছে শিশির-_এক মহকুমার সর্বময় কর্তা হয়ে যাচ্ছে। 
সার্কেলঅফিসার হয়ে ক্রমাগত সাইকেল ঠেলে বেড়ানোর অবদান এত দিনে । 
যুদ্ধের সময় বলেই সম্ভব হয়েছে এটা । লোকাভাব। নইলে এত বড় প্রোমোশান 
আদায় করতে চুল পেকে যায়। সকলের ভাগ্যে জোটেও না! শেষ পর্যস্ত। যুদ্ধ 
সরকারি মানুষদের অভাবিত সৌভাগ্য এনে দিচ্ছে। জনসাধারণের অনেককেও 
স্যার আখের বুঝে চলতে জানে। 

কথার মাঝে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কোথায় ছিলে বল তো সমন্তটা দিন? 
দুপুরেও খাও নি শুনলাম। * 

চন্দ্রা বলে, এত দিনের কলেজ ছেড়ে যেতে হবে। মেয়েরা ছাড়ল না 
কিছুতে । পিকনিক করতে গিয়েছিলাম। যা হৈ-হল্সা হল-_ 

পিকনিক কোন জাগায় হল, সে প্রসঙ্গ চন্দ্রা এড়িয়ে গেল। জেরার মধ্যে 
যত কম পড়া যায়। শিশিরও আর এ নিয়ে উচ্চবাচ্য করল না।' বলে, 
যাকগে--চুকিয়ে দিয়ে এসেছে তো? কাল আর পরশু ছু-জনে মিলে মার্কেটিং 


৩২ 


করব। কাল সন্ধ্যায় সিনেমা । তারপর দেশের বাড়ি থেকে ঘুরে আসব ছুটে 
দিন। আসছে যঙ্গলবারে এমন সময় রিজার্ভ-বার্থে শুয়ে গড়াচ্ছি। তার পরছি-, 
রাজ-গদিতে। 

হাপি-গল্লের মধ্যে ছাৎ করে চন্দ্রার মনে হল, চিরবনদিত্ব গুরু হল এবা 
থেকে । কালকের দিনটা মহীন-দ1| কলকাতায় আছে, আবার কবে আসা” 
--দেখা পাবার স্বযোগই হয়তো৷ আসবে না আর জীবনে । কিন্তু সকাল থেকে: 
মার্কেটিং সন্ধ্যায় সিনেমা । ভাবছে, মহীনের সঙ্গে আলাপ হত যদি শিশিরের : 
কাধ-ধরাধরি করে চলত যদি দু"টিতে ! দু-জন নয়, তিন জন__তার ছোড়দা-ও 1 
বড় ভালমান্ুষ বঙ্কিম__কিস্তু পুলিশের চাকরি নিয়ে ক'দিন লাগবে তার ঝাশ্ঠ 
হরে উঠতে? 

এক ইজি-চেয়ারে গুটি-সথটি হয়ে দু-জন। মৃদু গুঙ্জনে কথা বলছে, চপল হাঁচি 
হেসে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে। শিমূলবনে তৃলো ওড়ার মতো রঙিন ভাবনা উচ্চ 
বেড়াচ্ছে মনের ভিতর, ভাবনা যেন খেলা করছে-বিলের উপর ঝিরঝিঠে: 
হাওয়ায় যেমন তরঙ্গ ওঠে তেমনি ভাবে । 

সহস! দেয়াল-ঘড়িতে নজর পড়ল । চমকে জাগল যেন চন্দ্রা, আবেশ উড়ে 
গেল কোথায়! শিশিরের বাহুবদ্ধন ছাঁড়িয়ে ধুপধাপ সিড়ি বেয়ে সে উপরে 
চলল | 

শিশির হতভম্ব হয়ে তাকার । 

কি হল? চললে কোথ1 ? 

মুখ ফিরিয়ে অন্নয়ের সরে চন্দ্রা বলল, আসছি-_পনের মিনিট ছুটি আমার ॥ 

তেতলার ছাতে উঠে চন্দ্রা সিঁড়ির দরজায় তাড়াতাড়ি খিল এটে দেয়। 

অদম্য কৌতুহলে শিশিরও পিছু-পিছু এসেছে । সে দরজা ঝাকাচ্ছে। খোল 
-আমায় ঢুকতে দাও লক্ষমীটি__- 

চন্দ্রা ফিরে এসে দরজা খুলে দিল। ঠোঁটে আঙ্ল দিয়ে বলল, চুপ ! 

কি ওথানে-_চিলেকোঠায়? 
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কপ! 
বরজা দিল আবার । চিলকোঠারও দরজা -জানাল! বন্ধ করল। | 
রেডিও। চাবি ঘুরিয়ে দিল। আলো জলে উঠল। আওয়াজ আসছে; 
অ্ল-ইত্ডিয়া রেডিও--খবর বলছি। ঘোরাও-_ঘোরাও চাবি। কুড়-কুড়-কুড়__ 
শুকনো খোলায় চাল-কড়াই ভাজছে যেন। ঘোরাও আরও । অজ্বান! ভাষায় 
বিচিত্র স্থরের গান-'হো-হো-হো--উদ্বাম হাসি'''একপাক চাবি ঘোরানোর 
মধ্যে সমগ্র পৃথিবীর নানান দেশের নরনারীর আলাপ শোন, ছ-ফুট চওড়া চিলে- 
কোঠার মধ্যে বসে। 
শিশির বলে, বোঝা! যাচ্ছে না কিছু। 
চন্দ্রা ধমক দিয়ে ওঠে, আহা_ 
আর একটু জোর দিয়ে দাও। 
একাগ্রভাবে ক্ষণকাল কান পেতে চন্দ্রা বলল, ইংরাজিতে বলছেন_-ঠাণ্ডা হয়ে 
শোন বুঝতে পারবে । 
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শিশির সবিস্ময়ে বলে ওঠে, সেই রাসবিহারী ? 
চপ চপ! 
মহাজাতি আপনারা-আপনাদের সংস্কতির-গৌরব বর্ণনা করব।র ভাষ! 
আমার নেই। 
শিশির বলে, আচ্ছা মানুষ ভূমি তো! ফাকি দিয়ে এক! এক| আসছিলে। 
চন্দ্রা ডান হাতে শিশিরের মুখে চাপ] দিয়ে জোর করে তাকে পাশে এনে বসাল। 
্‌ পরাধীনতী-ম্োচনের জগ্য আপনাদের দীর্ঘস্থারী অসম যুদ্ধের প্রশংস। এদের জলে 
জনের মুধে আমি শুনতে পাই। গর্ষে আর আনন্দে তখন আমার বুক তরে যায়। 
যেঙিন হাজার হাজার জামার দেশীয় নরনারীর আত্মত্যাগ ফলগ্রন্থ হবে, বৈর্দেশিক 
অধীনঙা-পাশ মুক্ত হয়ে আপনার! ঈশ্বর-নির্দি্ট উদেশ্ট পূর্ণ করতে পারষেন, মোঁদন 
আর দূরে নয়. প্রত্যাসন্ন সেই দিন। 


তারপর ক্ধবনি নিম্তন্ব হল, ছোট ঘরখানি ঘুরে ঘুরে কথাগুলো! তরু বন্ধৃত 
হচ্ছে__ ূ 
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আর চন্দ্রা ভাবছে স্থদূরবর্তী সেই কথককে__চশমা-পরা| দীর্ঘ-দেহ প্রো 
মানুষটি, জীবনে কোন দিন তাকে চোখে দ্রেখে নি, ক'জনই বা দেখেছে! চিন্ত 
না কেউ তখন ভাকে-কৃষ্ককায়, দরিদ্র বাঙালি যুবা শৃঙ্খলের অবমাননায় যখন 
উন্কাপিপ্ডের মতে! ভারতের এগ্রাস্ত থেকে ও-প্রান্ত অবধি ছুটে বেড়াচ্ছে । বোমা 
চালান যাচ্ছে বাংল। থেকে লাহোরে, সৈন্যদের লাইন অবধি ধাওয়া করছে 
কমীরা, ভারে ভারে অস্ত্র জোগাড় হচ্ছে, রেল-লাইন উপড়ানো, টেলিফোনের 
তার কাট।-_সমস্ত আরোজন সম্পূর্ণ লাহোর শিরোজপুত্র রাওয়ালপিপ্ডি জব্বলপুর 
ঢাকা আর কাণীতে এক সময়ে অভ্যুখান হবে। সিঙ্গাপুর অবধি ছড়িয়ে গেছে সেই 
খিপ্লবের স্ষুলিঙ্গ মাইকেল ওডায়ারের বডিগার্ডর৷ পর্বস্ত দলে ভিড়ছে। ২১শে 
ফেব্রুয়ারি, ১৯১৫-_দ্রাউ দাউ করে আগুন জলে উঠবে একসঙ্গে সর্বত্র । 
কিন্তু আগুন জলল না। কতদিন গেল তারপর, বার্ধক্যের বলিরেখা! দেখা 
দিয়েছে মেধিনের সেই যৌবন-প্রদীপ্ত মুখের উপর। দুর নির্বাসন থেকে উদদগ্র 
কান পেতে তিনি জন্মভূমির প্রতিটি খবরাখবর নিচ্ছেন। সহসা বাদলার বাতাসে 
ক্যালেগ্ডারের পাতাগুলে৷ ফর-ফর করে উড়ল। তারিখটা দেখল চন্দ্র--আজ 
৯ই মার্চ, ১৯৪২। সাতাশ বছর পরে সাত সমুদ্র পার হয়ে আশাময় আকাশবাণী 
এসে পৌছচ্ছে, দেরি নেই আর সেদিনের | 


আরও অনেকক্ষণ পরে লন্মোহিত দৃষ্টিতে চেয়ে চন্দ্র প্রশ্ন করে, কেমন? 

শিশির সেই আগের অভিযোগ জানায়, আচ্ছ! মানুষ কিন্তু তুমি-- 

ভয়ের ভঙ্গি করে চন্দ্রা বলে, ওরে বাবা- বিষম বেআইনি যে এসব ! অন্তায় 
আজকাল মবাই করছে-_কিস্তু হাকিম সাক্ষি রেখে মারা যাব ন। কি? ধরে 
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তুমি শেষকালে যদি জেলে পাঠিয়ে দাও । অসম্ভব নয় কিছু। সহোদর ভাইকে 
ধরিয়ে দিয়ে তোমাদের সরকারি মানুষ প্রোমোশান আদায় করে । 

চন্দ্রা ভাবছে, এই আত্মবিরোধ শেষ হবে আর কত দিনে, জীবনকে সহজ 
করে নেওয়া! চলবে যখন? ছেলের বাপের কাছে, স্ত্রীর শ্বামীর কাছে মনোভাব 
ঢাকাঢাকি করতে হবে না। মুক্তির স্বপ্রে ব্যাকুল সোনার ছেলেমেয়েদের জেলে 
পুরে অন্বস্তিতে দিন কাটাতে হবে না জবরদস্ত সরকারের ৷ দেশের যান্গষ সরকার 
গড়বে, সরকারি মানুষ হবে দেশের মানুষের গোলাম । নির্মল ঘোষ, মহীনের বাপ 
অরিজিত রায় এবং অতীত ও বতর্মানের সর্বত্যাগী 'নরনারীরা আজকের রেডিওয় 
শোনা এ বাণীই ষেন লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে মন্ত্রিত করে চলেছেন, নিঃসশয় প্রমাণ দিয়ে 
যাচ্ছেন_-[1১9 0৮১ 78770518৯০1, এগিয়ে এল সেদিন-_ 
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এগিয়ে আসে সেই দ্িন। যাঁর জন্য বুকে অগ্িজ্ঞালী নিয়ে দেশবিদেশে আজও 
ছুটে বেড়াচ্ছে দেশের ছুলালেরা। জেল আনন্দধাম হয়েছে তাদের কলহাস্ডে, 
জেলের অন্ধকার দেয়ালেও তাদের প্রত্যাশ। বিজলীলেখায় ঝিকমিকিয়ে বেড়ায় । 
আন্দামানের সমূদ্র-সৈকতে সিল্ধু-বিহগের মতো! কত তৃষার্ত দৃষ্টি এপারের মাটি 
খুঁজে ফিরেছে, স্বাধীনতার সঙ্গীতমূহ্ায় ফাসির দড়ি কবিত্বময় হয়েছে! 
বালেশ্বরের প্রান্তে বাঘা যতীনের পিস্তলের আওয়াজ তোমাদের কানে পৌছয় নি, 
সেবারে প্রথম-মহাযুদ্ধের সময়! স্থযোগ আবার এন- আমাদের অপার ছু:খের 
অনন্ত সাত্বনার আলোকোজ্জল অবমাননা-বিমুক্ত মুক্তির দিন অকস্মাৎ অত্যন্ত 
কাছাকাছি এনে গড়েছে। 

পৃথিবী তোলপাড় । দীর্ঘকাল ধরে কুট-কৌশলে গড়ে-তোলা সাস্রাজ্য 
উড়ো-গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে। লড়াই ভারতের পূর্বদুয়ারে এসে হান! দিল বলে, 
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আর দেরি নেই। পার্ল বদর, ফিলিপাইন, যবন্বীপ, হ্মাত্রা, বক্সগ্রতিরোধী 
সিঙ্গাপুর পর্যস্ত ঝড়ের মুখে খেলাঘরের মতে ভেঙে পড়েছে । নিরীহ নিরন্্ 
জাতিগুলোর উপর আস্ফালন আর প্রতাপের বহর দেখে ভয়ে ভক্তিতে তাজ্জৰ 
হয়ে ছিলাম, ঝড়ের একটুখানি ধাকায় উলঙ্গ হয়ে পড়েছে জৌলুষভরা এ সব 
শক্তি-বিগ্রহের ভিতরকার খড়-মাঁটি। অতি-সাধারণের স্তরেও এলব খবর পৌছে 
গেছে। বুটিশের বিপর্যয়ে দেশের মানুষের আনন্দের অস্ত নেই। 

হেসে চন্দ্রা বলে, শুনবে একটা গল্প ? এই সেদিন আমাদের পাড়ায় ঘটেছিল 
ব্যাপারটা । এক বেয়াড়া ঘোড়া কেবলি পেছুঙ্ছিল-_ কোচওয়ান চাবুকের পর 
চাবুক মারছে, ঘোড়া জোড়াপায়ে তবু পেছোয়। বিরক্ত কোঁচওয়ান ঘোঁড়াকে 
গালি পাড়ে, ইংরেজ হয়ে গেলি নাকি রে বেটা? অন্দরে ঢুকে পড়লি ফে 
পেছুতে পেছুতে ! 

খুট করে একটু শব হল জানলার দ্িকে। ধড়মড়িয়ে চন্দ্রা সরে গিয়ে 
ভক্্-ব্যবধান রেখে শুয়ে পড়ে । 

শিশির বলে, কি হল? 

মেজবউ্দি আড়ি পাততে এসেছে হয়তো 

জানলা বন্ধ, চোখে তো! দেখতে পাচ্ছেন না। কথাবার্তা শুনে ঠিক ভাববেন, 
খবরের কাগজ পড়ছি আমরা রাতি জেগে জেগে। বিরক্ত হয়ে এক্ষুণি সরে 
পড়বেন |" "এসো 

দু-হাতে জড়িয়ে শিশির আকর্ষণ করল। আপত্তি করে না চন্্রা। বলে, 
মেজবউদি না হয়ে ইদ্রও হতে পারে 'অবস্ঠি | 

ফিক করে সে হেসে উঠল। 

সত্যি, কি হরে উঠছি আমরা দিনকে দিন! আর কোন-কিছু নেই বেন 
জীবনে । মিষ্টি হাঁসি অর্থহীন প্রলাপ একেবারে ভূলে গেছি-_ * 

কিন্তু অকারণ বিলাপও এখন শুনতে রাজি নই। 

মুখখানা জোর করে শিশির চেপে ধরল বুকের উপর। পরম আরামে চন্্ 
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এলিয়ে থাকল। অনেকক্ষণ চুপচাপ । টক-টক দেয়াল-ঘড়ি বেজে চলেছে, 
তারই কেবল শব । ৰ 

খানিক পরে চন্দ্রা অনুভব করল, মুখে কিছু না বলুক-_নরম উষ্ণ বিছানায় 
স্বামীর সন্গেহ বাহুঝেষ্টনৈর মধ্যে এ খবরের কাঁগজেরই খবর মনের ভিতর 
আনাগোনা করছে। দূর ছুর্গম গোপন অরশ্যে বিদ্যুতগ্রভ এক সাধক মহা- 
₹পস্যায় নিমগ্ন হয়ে আছেন, কত ভাবনা, কত রকম গবেষণ। তাকে নিয়ে এক 
এক কাগজ এক এক ধরণের কথা রটাচ্ছে। কেউ পাঠাচ্ছে হিমালয়ে, কেউ 
উড়িয়ে দিচ্ছে উড়োজাহাজে এলগিন রোডের ছাতের উপর থেকে । তাঁর কানে 
নিশ্চয় সব পৌছচ্ছে না_ শুনতে পেলে বিষম কৌতুকের ব্যাপার হত তার পক্ষে। 
কথা ন! বলে চন্দ্রা আর পেরে ওঠে না। 

আচ্ছা, স্ুভাষচন্্র কোথায় ডুব দিলেন তুমি মনে কর? 

হাই তুলে জড়িত কণ্ঠে শিশির বলে, গভর্ণমেন্ট গাঁপ করে ফেলেছে। 

চন্দ্রা চমকে উঠল। কি বলছ তুমি? সত্যি? 

কোন কিছুই অনমভ্ভব নয় এদের পক্ষে । গোপন-জেলে আটকে রেখে এখন 
নিরুদেশ হয়ে যাবার কথ রটাচ্ছে। মোরেও ফেলতে পারে। অত সব 
পুলিশ-পাহারার মধ্যে এত বড় শহর থেকে কর্ূরের মতো উবে গেলেন, একি 
বিশ্বাস হবার কথা? 

চন্্রার চোখে জল এসে যাবার মতো হল । 

এই যে শুনতে পাচ্ছি, রাজনীতির ঝগড়ায় বিরক্ত হয়ে দন্ন্যাসী হয়ে 


বেরিয়ে গেছেন। 
শিশির বলে, বিশ্বাস হয় না। ইম্পাতে-গড়া ওসব মানুষ-ভেোতা হয়ে 
যাবার মনোবৃত্তি গুদের নয়। 


নিরজ্জ কারাকক্ষে শৃঙ্খলিত হাজার হাজার নরনারীর কথা ভাবছে চন্ত্রা। 
কত প্রাণ বলি হল আজ অবধি! পৃথিবীর কোন জাতির চেয়ে শ্বাধীনতার 
আকাঙ্ষী আমাদের কম নয়, কারও চেয়ে ত্যাগ-স্বীকার আমরা কম 
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করি নি। ভাল যজ্ামিতে কত বুহ্ুম না জানি পুড়ে ছাই হযে খাবে 
আরও ! 
আবার এক সময় চত্রা জিজাস! করে, খদরের শাড়িপরা যাদাম চিরাং 
কাইশেকের ছবি দেখেছ? যেন বাঙালি ঘরের বউটি। দেখেছ? ৰ 
শিশির ঘুমিয়ে পড়েছে। নাড়া দিয়েও সাড়া পাওয়া গেল না। চন্ত্ার 
কিছুতে ঘুম আসে না। 


সকালবেলা ঘর থেকে বেরুচ্ছে, বঙ্কিম তার দিকে চেয়ে টিপি-টিপি হাসে। 

চন্দ্র থমকে দাড়াল। 

বঙ্কিম বালে, ধড়িবাজ বটে ! হাকিমের সঙ্গে রফা-নিষ্পত্তি করলি পিকনিকের 
কথা বলে, নানারকম চাঁল দিয়ে। ভাল চাস তে! আমার সনবেও ভালরকম 
কয়শাল! করে নে। নইলে রক্ষা থাকবে না । 

কি করে জানতে পারলে ছোড়দ1? বল, বলতে হবে। ঠিক তুমি আড়ি 
পেতেছিলে। 

বঙ্কিম অগ্রতিভ হল না» হাসতে লাগল। 

চন্ত্রী বলে, ছোট বোন বলে রেহাই নেই। যত চরবৃত্তি তোমার ঘরের 
অধ্যে। ছিঃ | 

বঙ্ছিম বলে, ঘরে বাইরে সব জায়গায়। ছোট বোন বলেও রেহাই দেওয়ার 
জো নেই। পিকনিক কোথায় হল, কিকি তরকারি হল, কার! রান্নাবাম্লা কর 
_-সমস্ত খবর সরেজমিনে হাজির থেকে জেনে আসতে হয়েছে। 

চন্দ্রা বিচলিত হয়েছে, কিন্তু বাইরে সে ভাব প্রকাশ হতে দিল না। বলল, 
যাও! মেয়েদের ব্যাপার_তুমি ঢুকবে সেখানে কেমন করে? , 

বন্ধিম বলে, বলেছিল ঠিক। দেশস্দ্ধ সবাই তো আজকাল মেয়ে! 
তবে মহীন রায়টা নয়। ছু-দশ জন এরকম পুরুষছেলে আছে, সেই 
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ম'টাঁকে জেলে পুরে সরকার বাহাছুর পুরোপুরি মেক্োজা বানিয়ে নিশিত্ত 
হতে চান। 

কথার মোড় অন্যদিকে ঘঘুগিয়ে নেবার চেষ্টা চন্্রার । বিজ্ময়ের ভান করে 
ব;ল, সত্যি নিজে তুমি গিয়েছিলে ছোড়দা? দেখতে পেলাম না তো__ 

তা হলে বোঝ! গেল, কলাকৌশল অনেকখানি রপ্ত হয়েছে। এক মাঠের 
পর এক বকুলগাছের সামনে একসঙ্গে আধঘণ্ট। দীড়িয়ে রইলাম, অথচ মায়ের 
.শটের বোনটা পর্যস্ত ধরতে পারে নি। 

গচ্চের দাড়ি-টাড়ি পরেছিলে বুঝি ? 

একেবারে কিছু না। | 

ঘাড় দুলিয়ে চন্দ্রা বলে, একদম বাজে কথা । কক্ষনো তুমি যাও নি, গেলে নজরে 
ণড়ত। কার মুখে কি শুনে এসে ধাপ্পা দিয়ে এখন কথা বের করবার চেষ্টায় আছ। 

জান্ছা আর একটা প্রমাণ দিই। একটা! মেয়ের হাত ধরে তুই টানাটানি 

চন্দ! বলে, মেয়েটাকে দেখেছ চেয়ে? কেমন মেয়ে বলে! তো? 

ভয়ানক বাৰু মেয়ে । 

বঙ্ধিমের মুখের দিকে হাসিভরা দৃষ্টি স্থাপিত করে চন্ত্া প্রশ্ন করল, মুখখানার 
,ঈকে দেখেছ একবার তাকিয়ে? 

ওদের মুখ দেখবার জন্য উপরওয়ালা পাঠায় নি। যাদের দেখতে গিয়েছিলাম, 
তাদের নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলাম, যে ফুরসংই হয় নি ওর দিকে তাকাবার | 

দেখলে 'আর অন্যদিকে তাকাতে ইচ্ছে করত না ছোড়দা। চাকরির 
'বাতিরেও নয়। | 

এক মুহুরঠে বঙ্কিমের মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলে, দেখেছ বই কি! কেউ 
"1 দেখে পারে নাকি পটে-আকা৷ প্রতিমার মতো! অমন মুখ ? 

বঙ্কিম বলে, সে বাই হোক-প্রষাণ তো হয়ে গেল, তোর কীতি নিজে দীড়িয়ে 
দেখেছি? কি দিয়ে এখন আমার মুখ বন্ধ করবি বল্‌? 


বোনের কাছে ঘুস চাও ?, 

এই সথখেই তো চাকরিতে আছি। সা দীর্ঘজীবী হোন তীর রা 
ধোপাকেও আমরা পয়সা দিই নে। থানায় নিয়ে যাঁব_ সেই ভন্ে কাপড় কেচে 
কাধে করে বাড়ি বয়ে দিয়ে যায়। 

চন্ত্রী বলে, আচ্ছাঁ_খুব ভাল একট! তরকারি রাকা করে আজ তোমাকে 
খাওয়া | 

সেই যেমন চালকুমড়োর কারি রেখেছিল পলতা দিয়ে? অন্নগ্রাশনের অন্ন 
অবধি উঠে আসবার যোগাড়। 

ভবে একট! সোয়েটার ৰুনে পাঠিয়ে দেব আসছে শীতকালে । হাকিঙ্ন 
ঘরণী হয়ে যাচ্ছি, কাজকর্ম থাকবে না তো কিছু! শুধু ঘরের শোস্ডা 
হয়ে থাক 

বন্িম ঘাড় নাড়ে। উহ-_-আর ও-কর্ধে যাস নে। তোর সোয়েটার মাখা 
দিগ্নে গলৰে না নির্ধাৎ জানি । সেবারে যেমন মোজা বুনে দিম্বেছিলি। 

তার মানে, আমি সব কাজে আনাড়ি-এই তো? 

একট! কাজ শুধু পারিস-_অতি চমৎকার পারিস। ময়লা খদ্দরের শাড়ি 
পরে ভঙ্গটিয়ারি করা । নিরীহ মেয়েগুলোকে টেনে-হিচড়ে এনে সভার ভিন্ত 
বাড়ানো । 

চন্দ হাততালি দিয়ে খিলখিল কর হেসে ওঠে । বুঝেছি ছোড়দা। টেনে- 
হি'চড়ে এ বাড়িতেও নিয়ে আসব অস্তত একট] মেয়ে। যাবার আগেই এনে 
দেখাব। তাহলে মুখবন্ধ-_কেমন? 
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সেদিন বেরুনো হল না শিশিরের শরীরট1 খারাপ লাগছিল, সারাদিন শুয়ে 
শুরে কাটিয়ে দিল। বেকুল পরের দিন বিকালবেলা'। বুহৎ এক যজ্জের ব্যাপার 
ধেন। মার্কেট ঘুরে ঘুরে রকমারি জিনিষপত্র কিনেই চলেছে । টিন আর 
প্যাকেটে স্তুপাকার হয়ে উঠল- মোটরের খোলে পা! রাখবার যায়গা নেই। 
এতেও নাকি শেষ হল না__কাল দুপুরের ট্রেনে শিশির দেশে যাচ্ছে, সকালে ফর্দ 
নিযে আর একবার বেরুবে ছু-জনে। 

চন্দ্রা বলে, সপ্বংনরের জিনিষ কিনে নিচ্ছ__যেখানে যাচ্ছি, মক্ভূমির দেশ 
নাকি সেটা? 

শিশির বলে, রিপোর্ট যা পাচ্ছি_-সেই রকমই । যদ্ব,র পারা ঘায়, গুছিয়ে 
নিদবে যাওয়া উচিতি। ছেলেবেলা ভূগোলে হয়তো! মহকুমার নামটা পড়ে থাকব, 
তারপর আর কখনো কোন সুত্রে কানে শুনেছি, মনে পড়ে ন1। 

আমি গুনেছি। খবরের কাঙ্জজে পড়েছি। 

খবরের কাগজে উঠল এঁ জায়গার নাম ? 

গঙ্গেশ বাবুর বাড়ি ওখানে । 

শিশির সবিশ্ময়ে বলে, গঙ্গেশটি কে হলেন আবার? 

খুব বড়লোক-_গেলে জানতে পারবে । যা ভাবছ, ততদুর খারাপ জায়গ! নয় 
-_ এই আমি বলে দিলাম 

ফিরতি মুখে তারা৷ শশিশেখরের বাড়ি গেল। ঠিকানা! জান! ছিল, গাড়ি 
ড় করিয়ে খুজে খুজে গলির মধ্যে ঢোকে। টর্চ ধরে ছু-জনে এগোচ্ছে। 
জল জমে আছে, জুতোস্দ্ধ শিশিরের পা পড়ে জল ছিটকে উঠল। 

চন্দ্রা আহা-হা করে ওঠে। দাখি স্থ্যটটা যাচ্ছে-তাই হয়ে গেল, হায় রে! 
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শিশির কিন্তু হাসছে । 

ধুলে ঠিক হয়ে যাবে। বেশ লাগছে _এই জলকাদা পুরানো সেকেলে বাগান 
পৈত্যের মতো! কালে! কালে! গাছ-_ 

টর্চ নিভিয়ে দিয়ে শিশির কাঁধে ভর দিয়ে পড়ল চন্দ্রার | 

চন্্রা তর্জন করে, সরো কেউ এসে পড়বে এদ্রিকে । 

শিশির বলে, আজব লাগছে, না? এমন নির্জন পথ অন্ধকার ছায়াচ্ছন্নতা কে 
জানত বলো কলকাতার শহরের ভিতর রয়েছে? 

ভয় ধরছে মনে। বুঝতে পেরেছি । 

শিশির তাকে আলিঙ্গনে বেঁধে বলল, উু-ভূত চেপেছে কাধে । 

প্রসাধন-মাজিত স্থঢোল দেহখানি চন্ত্রার__সেন্টের তীব্র স্থবাসে স্তাৎসেতে 
গলিট' অবধি রোমাঞ্চিত হচ্ছে। দু-জোড় জুতোর খুট-খুট আওয়াজ । হঠাৎ 
শিশির উদ্কৃসিত হরে ওঠে। বলে, তুমি এইরকম পাশে থাকলে চন্দ্রা, কোন- 
কিছুতে আমি ভদ্ধ পাব না। কখনো-কোন অবস্থায় তুমি কাছছাড়া হয়ে! না 
আমার । 


যুখী বিষম আশ্চধ হল। 

চিনে এসেছ তো! কিন্তু এই রাত্রে? সেইটের জন্য বুঝি-_জরুরি মীটিং 
আছে কোথাও 

চক্র চোখ টিপছে । বাইরে চেয়ে রোয়াকের আধ-অন্ধকারে যূথী শিশিরকে 
দেখতে পেল। কলকণ্ঠে অভ্যর্থন| করে, আঙ্গন_ আহ্গন। চন্দ্রার কাণ্_ওখানে 
ড় করিষে এসেছে । আপনাকে আগে দেখি নি-কিন্তু ক্লাসের ভিতর চন্দ্রা 
আমাদের একবর্ণ লেকচার শুনতে দেয় ন৷ আপনার গল্প করে করে। ৃ 

শিশির হাসিমুখে চন্ত্রার দিকে তাকাল। বলে, অথচ এই চন্ত্রাই চিঠি লিখেছিল, 
দরকারি ক্লাস নষ্ট হবে, কিছুতেই এখন আমার সঙ্গে যেতে পারবে না। বলুন 
তো, মালঘটাকে পাওয়ার চেয়ে মানুষের গল্প বলতে পাওয়াট। কি বেশি আনন্দের ? 
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চন্জা বলে, এত কাছে তোমাদের বাড়ি ভাবতে পারি নি। কতবার ভাহলে 
আসা-যাওয়া করতাম। 

বুখীর হাত ধরে সে ভিতর দিকে চলল। শশিশেখর যথারীতি বাড়ি নেই। 
ইন্দুতীকে মা বলে মে প্রণাম করল। রেখার ঘরে গিয়ে দেয়াল থেকে এসরাজ 
নামিয়ে তাকে বাজাতে বলল একটা গৎ। হেরিকেন হাতে ঘুরে ঘুরে চন্্া 
চারিদিক দেখছে। 

চমৎকার বাড়িটি ভাই তোমাদের । 

যুখী বলে, ঠাট্টা? দিনমানের হূর্যের আলে! আসে না, দেখাদেখি ইালেট্রিক 
করপোরেশনও আলে! দিতে রাজি হল না রান্বিবেলা । 

চন্ধ! বলে, দদর-রাস্তা থেকে দূরে । আমাদের কাজের পক্ষে ভারি চমৎকার, 
সেই কথা বলছিলাম। 

একটু চুপ করে থেকে চাঁপাগলায় বলল, তোমার বুদ্ধি আছে, সাহস আছে-- 
বড় কাজ করবার ক্ষমতা আছে তোমার। একটা কথা বলি যূথী ভাই, ছাত্রী 
সমিতির মধ্যে এসো তুমি। সমিতি বাইরে থেকে যত নিরীহ মনে হয, আসলে 
ভা ন্য়। 

ষুখী বলে, তা দেখেছি । ভয়ানক বিক্রম তোমাদের । গোটা কলকাত। শহর 
সেদিন ঠেচিরে কাপিযধে দিয়েছিলে । 

এখন টেঁটাচ্ছে। কাঁজের সময় কাজ করবে, কথাটি বলবে না । সময় এলে 
দেখতে পাবে তখন। এ বাগানট1 দেখে মনে হচ্ছে, অনেক কাজে লাগানে। যেতে 
পারে টা । 

প্রেম-চর্চার তোফা জায়গা । ভালমানুষকেও প্রেমে পেয়ে বসে & নিরিবিলি 
পোড়ো-জায়গায় এসে বসলে। 

সব হাসি ফুটল ূধীর মুখে। বিভাসরঞ্জনের কথা ভাবছে। নাম-কর। 
এডভোকেট, মাঝারি গোছের নেতা । অনেক বাড়ির মালিক-_শশিশেখরের 
দোকানিধরটাক্ও মালিক সে। রাসবাগান এই বাগানটার নাম-_বিভীসরপ্রন 
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কিনবে বলে কথাবার্ড| হচ্ছে। মাপজোপ হচ্ছিল. সেদিন নিজে সে এসেছিল। 
যুখীর৷ তার নাম শুনেছে, সেই প্রথম তাকে দেখল। যতক্ষণ এখানে ছিল 
কধার্তের মতে! তাকিয়েছিল সে শশিশেখরের বাড়ির দিকে। যুখীর করুণা 
হল-_প্লেটে করে দশ-বারো কোষ কাঠল পাঠিয়ে দিল রেখার হাতে দিয়ে । 
বিভারঞ্জন কৃতার্থ হয়ে সবগুলি খেল। 

মধ্যে এক সময় যুখী জিজ্ঞাসা করল, সত্যি কথা বল চন্্রা, কি মনে করে এসেছ 
এই রাত্রে? স্থ্যটকেস নিয়ে যাবে? 

ম্লান দৃষ্টি তুলে চন্দ্রা বলে, কোনদিন আর আমার ওসব লাগবে নাঁ। মহাকুমা- 
হাকিমের বউ-মফম্বল শহরে বড় জোর মেয়েদের এ, বি. সি. আর সতরঞ্চি-বোনা 
শিখিয়ে দেশের কাজ করতে পারব, তার বেশি এখতিয়ার নেই। তোমায় নেমন্ত্ 
করতে এসেছি যূথী ভাই 

কি ব্যাপার? 

চলে যাচ্ছি! শুনেছি, সন্ন্যাস নেবার আগে নিজের শ্রাদ্ধ নিজেকে চুকিয়ে 
যেতে হয়। এ-ও তেমনি আমার এ জন্মের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে যাওয়া । কালকে 
অনেক হাঙ্গামা আছে, কাল আর নম-_পরশু দুপুরবেলা- নিশ্চয় যেও ভাই। 
যাবার আগে মন খুলে একটা দিন হেসে যাব তোমার সঙ্গে । 

এমন করে বলছে--ধুখীর কষ্ট হয়। কিন্তু রাগ হওয়াই উচিত। এত পেয়েছে 
এমন ঘন্র-বর, এভ সম্মান-প্রতিষ্টা, স্বামীর এত অজত্্র ভালবাসা__কিছুতে ও- 
মেরেব মন ভরে না! 

গলির মোড় অবধি যূথী এগিয়ে দিয়ে গেল। গাড়িতে উঠে চক্র গ্র্ন করে, 
কেমন দেখলে আমার বন্ধুকে ? 

শিশির বলে, তোমার চেয়ে ভাল নয়। 

খোশামোদ হচ্ছে? চেহারায় ওর পায়ের নখের যোগ্য নই আমি। 

গাড়ি বড় রাস্তায় পড়ে হ-হু করে ছুটছে। শিশির বলল, আশ্চর্য তো ! 

চন্দ্রা বলে, আশ্চর্য সত্যিই । যেমন মুখশ্রী। তেমনি গায়ের রং-_ 
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তারও চেয়ে আশ্চর্থ তোমার মুখের কথা। একটা মেয়ে সমবয়সি মেয়ের 
চেহারার হুখ্যাতি করছে, এই আমি প্রথম শ্বনলাম। পুরুষ আমরা, অন্যের বেশী 
বুদ্ধি স্বীকার করতে চাই নে, আর তোমরা স্বীকার করতে চাও না অন্য 
মেয়ের রূপ। 

ছোঁড়দার বিয়ে দেব ওর সঙ্গে। চমৎকার হবে না? মনে মনেও মিলবে 
ওদের । চেহারা এমন চমৎকার, কিন্তু বন্ধু হলেও বলছি-_-ভিতরে জৌলুষ নেই। 
বড় জিনিষে মন নেই, মনের গভীরতা নেই। সেজে-গুজে রূপ দেখিয়ে বেড়াবার 
কেবল ঝেক। বড় আদর্শের দিকে আকর্ষণ করা যাঁয় না ওকে । ছোড়দাও 
এমনি লোক ভাল, কিস্তু চাকরির উন্নতি আর ভাল খাওয়া ভাল পরা ছাড় আর 
কোন সাধ-বাসন! নেই তার মনে। 

এইদিক দিয়ে চন্দ্রা যথীকে অনেক ছোট মনে করে তার চেয়ে, হীন চোখে 
দেখে । ধরো, এই শিশিরের সঙ্গে বিয়ে হলে যূথী ককতকুতার্থ হয়ে যেত, আর 
সে--মনের তলা অনুসন্ধান করে স্বীকার করতে হবে বই কি!-একতিল সে 
সোয়ান্তি পাচ্ছে না । 
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আর্ধ-পাগল! পরেশ ভাক্তার। বরানগরে বারো-চোদ্দ বছর আছেন। রোগির 
ভিড়ে সকাল-বিকাল ডাক্তারের নিশ্বাম ফেলবার উপান্ন থাকে না। বয়স হয়ে গেছে 
আর কেন, এইবার রিটায়ার করি__ইদানীং প্রায়ই বলছেন এই ধরনের কথ! । 

রোগির! শুনে কলরব করে ওঠে । ও সব চলবে ন! ডাক্তার-দা। মবে ভূত 
হয়ে যাব আমর] তা হলে। 

পরেশ হেসে ওঠেন। তা বটে-জ্যান্ত অবস্থা ভূত হয়ে রয়েছ, মরবার 
ধকলট1 আর কেন নিতে যাবে? 
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বললেন, কিন্তু আমি যে পেরে উঠছি নে ভায়ারা। আর যে ক'টা দিন 
আছি, দেশে গিয়ে চুপচাপ শান্তিতে কাটিয়ে দেব ভাবছি। 

এইসব কথাবার্তা যখন চলে চাকর নিশডভু আড়ালে লাড়িয়ে মুখ বাকায়। 
ডাক্তারের সঙ্গে অনেকবার তার দেশে গিয়ে শাস্তির অবস্থা প্রত্যক্ষ করে এসেছে। 
আপন মনে সে বলে, হঁডাক্তার্ি বিছো ছাগলের কানে যেদিন দিতে পারবে, 
শান্তি মেইদিন। নইলে যমের বাড়ি গেলেও কেউ তোমায় রেহাই 
দেবে না। 

প্রবাদ আছে, মন্ত্রের মাহাত্যু ন্ট করতে হলে একট! ছাগল ধরে তার কানে 
কানে সেই মন্ত্র আবৃত্তি করতে হয়। তার পর যন্ত্রে আর কোন কাজ হয় ন। 
নিশস্তব মনেপ্রাণে কামনা করে, পরেশ ভাক্তারি বিষ্াটা যে কোন উপায়ে মত্তিফ 
থেকে নামিয়ে নিরুপত্রব হয়ে থাকুন। বিয়েখাওয়া করেন নি, দায়ঝন্কি নেই__ 
কেন এত খাটুনি? দেশে যাবানন টান হয়েছে কেন, তাঁও নিশস্ভু জানে । 
গেল-বছর পূজোর সময় নীলগঞ্জে পৈতৃক দালানে হাসপাতাল করে দিয়ে 
এলেছেন। বাইরের লোক দিয়ে সুবিধা হচ্ছে না বোধ হয়। এখানে তবু 
ভিজিট বলে যা হোক কিছু আসে, দেশে ও-পাট নেই। পরেশ ডাক্তারকে 
পয়সা দিতে হবে, ও-অঞ্চলের মানুষ ভাবতেই পারে না। পরেশও প্রত্যাশ। 
করেন না কখনো! । 

এখানে ভিজিট নিতে হয়। যেযা দেয়, তাই নেন। এর জন্থও পরেশের 
লজ্জার সীম! নেই। বন্ধুমহলে কৈফিয়ৎ দেন, কি করব, ভিজিট না৷ নিলে পশার 
থাকবে না ধে_ হাতুড়ে গোবগ্ি বলে নাম রটে যাবে, রোগির! মুখ সিটকাবে, 
ওষুধ ঢেলে ফেলে দেবে নর্দামায়। ভিজিট না নিয়ে উপায় কি বল ভাই? 

দশ মিনিটের আলাপই যথেষ্ট পরেশ ভাক্তারের বন্ধু হবার পক্ষে। বয়সের 
বাছ-বিচার নেই। একটা ইঞ্কুলের ছেলে হয়তো! বসে আছে ওষুধ নেবার জন্যে-_ 
তামাক খেয়ে হু'কোর মুখটা মুছে সসন্তরমে পরেশ তার দিকে এগিয়ে দেবেন, 
খাও। ছেলেটা সম্কুচিত হয়ে ওঠে, তিনি প্রবোধ দিয়ে বলেন, খাও-_ভাতে 
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কি ভাই? ভাত থেতে দোষ নেই, িনিরি। খেতে দোষ নেই, ধন দোষ 
ভাঁমাকের বেল? খাও । 

রোগিরা! খুশি। বলে, পাগল হোক যা-ই হোক--ডাক্তারের ওষুধ কিন্ত 
ডেকে কথ! বলে। একট দোষ-_স্পষ্টবাদী। বিশেষ যে ক্ষেত্রে দেখা যায়, 
রোগি অত্যন্ত গরিব। ডাক্তারের রায় না পাওয়া পধস্ত রোগি এসে ভয়ে কাপতে 
থাকে। কি জানি__হয়তো বলে উঠবেন, বাড়ি চলে যা। বিলাতি ওষুধ- 
ওয়ালাদের পকেট ভারী না করে সেই পয়সায় ভালমন্দ কিনে খ! গিয়ে, মহাপ্রাণী 
তৃপ্তি পাবে । বসে থাকিস নে দাদা, ঘরে যা। দু-এক টাকা এ সঙ্গে হাতে গুজে 
দেন কথনে। কখনো। প্রাঞ্জল ভাষায় এর মানে দ্ীড়াচ্ছে, তোমার বাপু কোন 
আশ! নেই, চিকিৎসার ভার আমি নেব না, যে-ই নিক সুবিধা হবে না। তার 
চেয়ে আশ মিটিয়ে ভালমন্দ খেয়ে নাও যে ক'টা দিন বেঁচে আছ। 

লম্বা টিনের বাড়ির রাস্তার দিকে খোল! ছোট এক খোপ, আর তাৰ পিছনে 
এক প্রাইভেট কামরা__এই হুল পরেশ ডাক্তারের ডিম্পেনসারি। পিছনে ভাঙা 
আলমারি, সামনে নড়বড়ে টেবিল-_তিনি মাঝখানে বসে সারাদিন রোগি 
দেখেন। অন্ধ্যার পর জাকালে৷ তাসের আড্ডা বসে ডিষ্পেনসারিতে । পরেশ 
খেলেন ন1। এমন কি তাসের রংই চিনলেন না তিনি এতদিনে । ডাক্তারের 
বন্গুধৈব কুটুন্বকম্‌-_পাড়ার ভাল ভাল ঘরের ছেলের আসে এই আড্ডায়। 
নিতান্ত জরুরি ডাক না থাকলে ডাক্তার বেরুন না৷ এ সময়) সবাই খেল! করে, 
তিনি তখন খবরের কাগজ পড়েন আর পা দোলান। সারাদিন এর তার হাতে 
কাগজ ঘোরে; তীর পড়বার সময় সন্ধ্যার পর এই সময়টা । মাঝে মাঝে 
খেলা নিয়ে তুমুল বিতর্ক ওঠে, পরেশ নিঃশবে আলমারি থেকে সিগারেট বের 
করে দিয়ে আসেন সকলের হাতে হাতে । নিজে সিগারেট খান না, ডাবা-হুকোয় 
তাওয়াদার বালাখানা চলে । এই ছেলে-ছোকরাদের জন্যই সিগারেটের টিন এনে 
রেখে দেন। 

ব্ধার দিনে মানুষজন এক একদিন ঘর থেকে বেরোয় না, পরেশ ছাতা নিয়ে 
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বেরোন সেই সময়। বাড়ি বাড়ি সকলকে ডেকে বেড়ান। নিশস্ভুকে ডেকে 
বলেন, ইলিশ মাছ কিনে আন দৌড়ে গঙ্গার ঘাট থেকে, ধিচুড়ি চাঁপা। জল 
ষাথায় করে এত কষ্ট করে এঁরা সবাই এসেছেন, লা খাইয়ে ছেড়ে দেওয়া 
হবেনা। . 

আজও যথারীতি আড্ডা বসেছে, কিন্তু পরেশ নৃলিংহ হালদারের তপোবনে 
আটকে আছেন। তিন তিন বার ভাকতে লোক গিয়েছিল, না এসে উপায় ছিল 
না। বিরক্তমুখে সমস্ত পথ গঞজর-গজর করতে করতে এসেছেন, কিন্তু রাফ 
বাহাছুরের সামনে এখন অন্ত মূর্ভি-_-পরম ক্ভার্থ হয়ে তীর মুখে আখ্ম্যাত্মিফ কথ! 
শুদছেন। সপ্তাহে ছুটো-তিনটে দিন ডাক্তারকে গ্রমনি এসে রোগের ব্যবস্থা 
ও রোগির অধ্যাত্ম আলোচনায় সায় দিয়ে ধেতে হয়। 'পরেশের তদগত ভাব 
দেখে রায়বাহাছুর বড় খুশি- পরেশ ছাড়া অন্ত ডাক্তার তার পছন্দ নয়। 

রাত্রিবেলা বড্ড কষ্ট দিলাম তোমায় ভাঙ্গার । শোন, পুকুরপাড়ে বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছিলাম__রোজই বেড়াই_হঠাৎ শরীরটা কেমন অবস্ধ হয়ে এল। 
আহ্িকটাপর্ষস্ত হয় নি-_-অথচ এই দেখ, শুয়ে পড়তে হয়েছে । ভয় পাওয়! উচিত 
নয় অবিষ্ঠি-_বয়স হয়েছে, লরে যাওয়াই এখন আমাদের পক্ষে মঙ্গল, কিন্তু_- 

পরেশ হাহা করে উঠলেন। প্রতিবাদ হবে বলেই রায় বাহাদুর এই 
সমস্ত বলেন, প্রতিবাদ না হলে চটে যেতেন নিশ্চয় । পরেশ বললেন, সে 
কি কথা? সরে যাবার এখন কি হয়েছে? আপনার! যুক্ুব্বি মানুষ, মাথার 
উপর আছেন, কত বড় বনভরসা! এই যে যখন-তখন এসে চেপে বসে 
থাকি, ছুটো-চারটে ভাল কথা, জ্ঞানের কথা শুনতে পাব বলেই তো? নইলে 
আমার কুঁড়েঘরেও আপনার আশীর্বাদে ভদ্রলোকের পায়ের ধূলো নিতাস্ত কম 
পড়ে না। কিন্তু যে সমস্ত জোলে! আলোচনা চলে সেখানে-ছ্যাছ্যাঁ- 

রায় বাহাদুর প্রসন্ন হাসি হেসে বললেন, যা-ই বলো ডাক্তার; আমরা এখন 
ব্যাক-নাগ্থার। তুমি আসাযাওয়া কর, তোমায় দেখতে পাই, আর তো কেউ 
এদিককার ছায়া মাড়ায় না। ছেল্সেমেয়েদের ডাক দিলে ঘরে থেকেও পারত- 
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পক্ষে সাড়া দেয় না। যা! আমি বলল্গাম--ষত শীঞ্জ হোক, বিদায় নেও] উচিত। 
তবে ভোগান্তি না হয়, এইজন্য তোমায় ডাকাডাকি করি। শিম্বি আগে ভাগে 
সরে পড়ে মজা! দেখছেন। .. বেশি দিন শষ্যাশায়ী হয়ে থাকলে শেষ সময়ে আমার 
ছুঃখের পার থাকবে না। 

পরেশ বললেন, সোনার সংসার আপনার- ছুংখ পাবেন কেন? আপনার 
বস্কম হামেশাই ডাক্তার-ন1 ডাক্তার্-দা করে আমার ওথানে যায়। তাকে জানি, 
খুব ভাল ছেলে। মেয়েটি ভাল। ব্উমা'রাও লক্ষ্মী । 

স্তভিবাদ করতে করতে ডাক্তার, রায় বাহাদুরের নাড়ি দেখছেন, বুক-পিঠ 
পরীক্ষা করছেন। দেখে গুনে হাসিমুখে রায় দিলেন, কিছু নয়-_সামান্ত একটু 
দুর্বলতা । ভাল থাওয়া-দাওয়। করুন, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

রায় বাহাদুর খাড়। হয়ে বসলেন। 

এই তোমার ব্যবস্থা? অধুধ-পতোর ? 

অধুধের চেয়ে পথ্যের দরকার বেশি । 

বেশ, ডেকে দিচ্ছি--তুমি বলে! ওদের । ওরে চস্ত্রা, ও মেজব্উম! | 

সাড়া না পেয়ে, রায় বাহাদুর রোয়াকে বেরিয়ে এসে ডাকতে লাগলেন। বীণ! 
তখন নেমে এসে ঈাড়াল। 

চন্ত্রা, ঠাকুর-জামায়ের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে । ফেরে নি এখনো। 

নুসিংহ বললেন, তার দরকার নেই, তাকে কি হবে? সেতো পা বাড়িয়ে 
আছে চলে যাবার জন্তে। কি বলছিলে ভাক্তার, তুমি আমার মেজব্উমাকে বুঝিয়ে 
বল। ছেলেবয়সে মা মারা গিয়েছিলেন, এই মা-টি এখন বুড়ো ছেলের যোল আনা 
অভিভাবক হয়ে বসেছেন। 

ভারপর নিজেই আবার বলতে লাগলেন--পরেশ ডাক্তার কি বলতে 
কি বলে বসবেন, তার উপর আস্থা করতে পারেন না। বললেন, ডাক্তারের যা 
ফরমাস রাজরাজড়ার ঘরেই হতে পারে, গৃহস্থ-সংসারে এত ঝন্কি কে কুলোবে 
বলো দিকি মা? তাই বলছিলাম, এসব ছেড়ে দাও ডাক্তার, বুড়ো হাড় ক'খানা 


জিইয়ে রাখবার জন্ত এত হাঙ্গামায় গরজটা কি? শেষটা ডাক্তার বলল, 
গুদের ডেকে দিন--য! বলবার, গুদের কাছে বলে যাব। তাই ডাকছিলাম। 
গুয়ে পড়েছিলে বুঝি ম! ? | 

বীণা বলে, স্টোভে করে আপনার লুচি ভাজছিলাম বাবা । স্টোভের 
আওয়াজে কিছু কানে যায় না। গাওয়! ঘি--অমন খাঁটি জিনিষঠাকুরের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে বিশ্বাস হয় না। যাঁঁতা করে লুচি ভেজে নিজেরা পাতে খাবার 
জন্য বার্টি ভরতি করে ঘি রেখে দেয়। 

রায় বাহাদুর পুলকিত দৃষ্টিতে পরেশের দিকে চেয়ে বললেন, দেখ, মা-জননীর 
নজর কতদিকে, বুঝে দেখ একবার । একটু আগে বলছিলাম না তোমার সঙ্গে? 
মিলিয়ে দেখে নাও। 

বীণা বলেঃ কি করতে হবে বলে দিন ডাক্তার বাবু। কোন ব্যবস্থা এতদিনের 
মধ্যে কথনে৷ আটকায় নি, এখনও আটকে থাকবে ন1। 

নবসিংহ ঘাড় নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে সায় দেন। খাঁটি কথা ভাক্তার। তোমরা 
যখন যা বল, ম! যেন জাতুমসন্ত্রে জোগাড় করে ফেলেন। কিন্তু এবারের 
ফরমাস যে সমস্ত ছাপিয়ে যাচ্ছে! বলকারক ভাল ভাল পথ্য চাই-_রুইমাছের 
মুড়ো, ক্ষীর, সন্দেশ, কটিপাঠার মাংস এই লড়াইয়ের বাজারে, বারো৷ মাস 
তিরিশ দিন জোগাড় কর! কি সোজা কথা? 

বীণ! বলল, একটা ফর্দ করে দিরে যান ডাক্তারবাবু। ছুই পুকুর ভরতি মাছ, 
বাড়িতে এতগুলে! গরু-_কোন অস্থবিধে হবে না । রোগির সেবা সকলের আগে । 
তার জন্তে রাবণের গোষ্ঠির ভোগে কিছু যদি কমতি পড়ে, আমি নাচার__ 
তাঁই মেনে নিতে হবে বাড়ির পকলকে । যাই আমি, ঘিয়ের কড়া নামিয়ে 
রেখে এসেছি । 

একগাল হেসে নৃসিংহ বললেন, তাই-ই, ও-বেটি মুখে যা বললে ঠিক তাই 
করবে। কিচ্ছু অস্থবিধে হবে না, কর্ণ করে নির্তাবনায় তুমি চলে যাও ডাক্তার। 
অস্নপূর্ণা মা-জননী আগলে রয়েছেন, অভাব হবার জো৷ আছে? 
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বীণার গমন-পথের দিকে চেয়ে পরেশ বললেন, ধা বলেছেন রায় বাহাদুর । 
সত্যি'ভাল মেয়ে, ভক্তিযতী মেয়ে! 

ই 

পদশব সি'ড়ির সর্বোচ্চ ধাপে ক্রমশ মিলিয়ে গেল। মুছু হেসে নৃসিংহ 
বললেন, ভক্তি আগে ছিল নাঁ, বছর ছুই দেখা দিয়েছে--ব্ড্ড বাড়াবাড়ি রকামর 
হয়ে দ্লাড়াচ্ছে আজকাল । | 

পরেশ সবিশম্ময়ে চেয়ে আছেন দেখে রায় বাহাদুর বলতে লাগলেন, তুমি 
আমার হাঁড়ির খবর রাখ ডাক্তার তোমার কাছে গোপন কি--আগে ইনিও 
আচন উড়িয়ে বেড়াতেন বড়বউমার মতো! | প্রসুল্প বিগড়ে গেল, তহবিল 
তছ্রুপের দায়ে চাকরিটা খোয়াল, সেই থেকে ঠাকরুনই কেঁচো হয়ে আছেন। 
ছেলেটা আবার যদি শুধরে ওঠে, উনিও সঙ্গে সঙ্গে আসল মৃতি ধরবেন, এই 
তোমার বলে দিলাম। আর এ যত কিছু শুনলে লমস্ত মূখে মুখে। ছুই পুকুরে 
জাল নামিয়ে কাল থেকে রুইয়ের পোনা উঠবে তিন-চারটে করে। ছোটখাট 
একটা মুড়ে পাত পর্যন্ত পৌছুতেও পারে, কিন্বা হয়তো শুনতে পাব মাছ-মুড়ে৷ 
সমস্ত বিডালে খেয়ে গেছে । বুঝলে ডাক্তার, ভিতরে বসত না থাকলে যত্ব-আতি 
আ-সনা। এদের টালচলন আলাদা । একালের মেয়ে_মুখে রং মেখে বেড়ায়, 
ফাপা ভিতরটা যাতে কারও নজরে না৷ পড়ে । 

একটু স্তব্ধ থেকে নৃসিংহ গভীর কণ্ঠে বলতে লাগলেন, চিরদিনের খাইয়ে 
লোক আমি। গিনি যতদিন বেঁচে ছিলেন, সামনে বসে বাতাস করে ছেঁলে- 
ভূলানোর মতে! এ-গল্প সে গল্প করে করে এই অভ্যেসই করিয়েছিলেন। তিনি 
চললে যাবার পর পেট ভরে খেয়েছি হয়তো, কিন্তু খেয়ে তখনকার মতো! আরামের“ 
ঢেকুর তুলি নি কোন দিন। প্রাণের দায়ে নয়--পেটের দায়ে কত ওদের 
খোশামোদ করি, চোখের উপরই দেখলে তো বাপু । 

শিশির ও চন্ত্রা ফিরল এতক্ষণে । সমস্ত পথ নানা মতলব ভাজতে ভাজতে 
এমছে। বাপের ঘরে আলো জ্বলছে, পরেশ-ডাক্তারের সঙ্গে গল্পগুজব হচ্ছে দেখে 
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মৃছু পায়ে চন্ত্া ঢুকল । নিলেন নন্িরাররার ভাগ্যক্রমে 
সেই প্রসঙ্গই চলেছে এখন এদের মধ্যে । 

নৃসিংহ বলছিলেন, বন্ধিষের বিষের চেষ্টায় আছি ভাক্তার। মনের মতন 
একটি বউ আনব। বাড়িতে লক্ষমী-স্থাপনা করে গ্রেলাম, মরবার আগে এই 
সাত্বন! নিয়ে যেতে চাই । ভাল মেয়ে আছে লম্ধানে? 

চন্ত্রা আগ্রহের স্থুরে বলে, ঘুখীর লঙজে ছোড়দার বিয়ে দাও বাবা । যুখীকে 
তুমি দেখ নি--চমৎকার মেয়ে । পরশ্ড আসবে, নিমন্ত্রণ করে এসেছি। 

নৃসিংহ নিম্পৃহভাবে বললেন, তোমাদের চোখে চমৎকার হয়তো। কিন্তু 
এদ্দিন তোমাদের পছন্দমতো হয়েছে, বঙ্কিমের বিয়েটা যোল আনা আমার মতে 
দেব__এই ঠিক করেছি মা । 

চন্দ্র! আহত হয়ে বলল, ছোড়দার জন্য বুঝি খারাপ সম্বন্ধ এনেছি? দেশ- 
দেশান্তর খুজে পেতে বড়ব্উদ্দিদিকে এনছিলে, আমার বন্ধু তার চেয়ে ভাল 
বই খারাপ হবে না, দেখো । 

বৃসিংহ জোরে জোরে ঘাড় নাড়লেন। 

বড়বউমার সঙ্গে তুলনা করতে যেও না। ঠকেছি--বিষম ঠকেছি। 
সুন্দর মেয়ে কাকে বলে, তখন কোন রকম আন্দাজ ছিল না। বাইরের চেয়ে 
ভিতরের চেহারার বেশি খোজ খবর নেব এবার। গায়ের রঙের জ্বালায় 
জালাতন হয়ে যাচ্ছি। ছেলেটাকে অবধি পর করে তুলেছে, ঘরবাড়ি বাপ- 
ভাই ছেড়ে, বউ কাধে নেচে বেড়াচ্ছে। দণ্ডবৎ বাপু তোমাদের এসব 
চমৎকার মেয়ের খুরে। 

চন্ত্রা চলে গেলে সছুঃখে নৃসিংহ বলতে লাগলেন, বুঝলে ডাক্তার, বাড়ির 
মধ্যে আমি একেবারে একা । কেউ আমার দলে নয়, কেউ আমার কথা 
বোঝে না। বাইরে থেকে দেখলে আমার সমন্তই আছে--কিস্ত আসলে কেউ 
নেই, কিছু নেই। তুমিই একমাত্র বুঝবে আমাকে । এঁ যা বললাম- আমার, 
মনের মতে। একটি পাত্রীর খোজ নিও তু ম। 
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. পরেশের মনে হল, বনলতা মেয়েটির সঙ্গে সন্দ্ধ হলে রি রকমটা হয়? দেশে 
গিয়ে সেবার শ্রীশচন্দ্র দত মশায়কে দেখতে তাদের ওখানে যেতে হয়েছিল। এক 
রকম বিনা প্রয়োজনেই তিন দিন সেখানে কাটিয়ে এসেছিলেন । লে এমন বাড়ি 
যে ছেড়ে আসতে মন চায় না। দীর্ঘকাল বাঁতে শধ্যাশায়ী থেকে দত্তমশায়ের 
মন মেজাজ ভাল নয়। কিন্তু বড় ভালমানুষ তার ছেলেটা । আর বিস্মিত হয়ে 
যেতে হয়, দত্তমশায়ের গিম্সিকে দেখে । অমন বুদ্ধিমতী রাশভারি আর সকল 
দিক দিয়ে চৌকস মেয়েলোক কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায়--বিশেষ এ্ররকম 
অতি-দুর্গম পাড়ার্গায়ে। বনলতাকে ডাক্তারের বড় পছন্দ ।' 

পরেশ একটু ইতন্ডত করে বললেন, খোঁজ একটা আছে। আমার খুবই 
পরিচিত, সব দিকে ভাল। তবে 

“তবে' বলে থামলে কেন? খু আছে কোনরকম? 

পরেশ বললেন, তা খু বলেই মনে হতে পারে আপনার । বড্ড স্বদেশী 
ভাঁব পরিবারের মধ্যে। মেয়ের বাপ স্বদেশী করত। অভিভাবক বুড়ো 
দ্াদামশায়__তিনি ওসব তালে নেই অবিশ্তি। কিন্তু তিনি ছাড়া আর সবাই-_ 

আর আমরা বিদেশী হয়ে গেলাম বুঝি? তোমার যেমন কথা, ভাক্তার। 
রায় বাহাদুর হেসে উঠলেন | বললেন, স্বদেশী-ভাব আছে-ভালই তো। 
দেশকে ভালবাসলে তবেই তো৷ দেশের আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা জাগে । 

তার মনে পড়ে গেল, ম্পেশ্তাল ট্রাইবুন্তালে আসামিদের কথা। কি নিষ্ঠা, কি 
বীর্ধবত্তা গ্রকাশ পাচ্ছিল তাদের চলনে-বলনে ! 

পরেশ বললেন, তা যদি হয়_-দেশে যাচ্ছি, গিয়ে ওদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে আপনাকে খবর পাঠাব। 


ভাবনায় পড়ে গেল চন্ত্রা। যুখীকে বাড়ির ছোটব্উ করে আনার কল্পন। 
বস্কিমের সঙ্গে কথাবার্তা হবার আগেও অনেকবার মনে এসেছে। ঘত ভাবছে, 
আগ্রহ ততই বেড়ে যাচ্ছে। এ বিয়ে হলে ভাল হবে, ছোড়দার সঙ্গে যুখীর 
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মনে প্রাণে মিল হবে। গা রারপানদী গরম শান্ছিতে দিন 
কাটাবে ওলা 

নিরাজরা জুলির? ৪ নর হন্ 
দরকার । যাতে বাপের বিরুদ্ধে ও শক্ত হয়ে দীডাতে পারে । নৃসিংহকে জানে, 
শেষ পর্যস্ত তিনি নরম হয়ে যাবেন। খোঁজ নিল, বঙ্কিম বাড়ি নেই--বলে গেছে, 
রাত্রে আসবে না। খুব ব্যস্ত হয়ে বেরিয়েছে, সম্ভবত কলকাতার বাইরে তাকে 
যেতে হয়েছে। 

বঙ্ছিম ফিরল পরদিন মন্ধ্যার কিছু আগে। ছিল কলকাতাতেই, কাজবর্ধে 
বিষম ব্যন্ত ছিল। আজকে কাপড়-চোপড় বিছানাপত্র বেধে দুরের এক জায়গায় 
রওনা হতে হচ্ছে, ফিরতে তিন-চার দিন হবে। 

চন্জ্রা বলল, তা হলে? 

বঙ্কিম বিমর্ধমুখে বলে, এ চাকরির এই তো বিপদ! কখন কোথায় ঘেতে 
হবে, ঠিক-ঠ্িকানা নেই। দিনকে দিন অবস্থা সড়িন হয়ে উঠছে। তুই কর্‌ 
যা ভাল বুঝিস--তোর বুদ্ধি আমার চেয়ে ঢের ঢের ধারালো । | 

চন্দ্রা একটুখানি ভেবে বলে, যাবার আগে তবে পারেশ ভাক্তারকে বলে কয়ে 
যাও। শুর কথা বাবা শোনেন। নইলে যা গতিক ছোড়দা, তোমার কাধে তেল- 
জবজবে মোক্ষদাঁ-দিগস্বরী গোছের নামওয়ালা নোলক-পরা৷ এক খুকিগনদিদি নির্ঘাৎ 
চেপে বসবেন। বাবা ঠিকঠাক করে বসলে তখন 'না” বলা মুশকিল হয়ে পড়বে । 

বঙ্কিম বলে, ভাক্তার-দা এ সময় তো বাড়ি থাকেন না । আর তাঁকে বলতে 
যাবার সময়ই বা কোথা? বুঝতে পারছিস নে, কি ব্যাপার ! বিলেত থেকে 
ক্রিপ্‌স্‌ সাহেব আসছে, মিটমাট হয়ে যায় তো ভাল। নয় তো কত ঘোরাখুরি 
অদৃষ্টে আছে, কে জানে ! 

সহসা! গল! নামিঘ্রে অকারণ এদিক-ওদিক চেয়ে বলে, জানিস রে? স্থভাষ 
এখন জার্ধেনিতে। 

চন্দ্রা বলে, অনেকেই তো অনেক রকম রটাচ্ছে। 


৪6৫ 


- বন্থিম ফলে, অফিসের কেডিওয় নিজের কামে গ্রনেছি। গুজব-কথ! নয়। উত্তর- 
জার্ধেনির কোনখান থেকে বললেন। আর ব্রডকািং-স্টেশনের নাম কি দিয়েছে 
জাদিস-_আজাদ-হিন্দ রেডিও । আজাদ-হিন্দ হল কি না স্বাধীন ভারতবর্ষ 1 

. আজাদ হিন্দ-_স্থাধীন ভারতবর্ধ! কথাটা বার ছুই উচ্চারণ করল চক্্া। 
লোভী দরিক্র যেমন ভাল অশন-বসনের নাম উচ্চারণ করে স্থৃখ পায় । 
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একা যূথী নয় নিমন্ত্রর আরও তিনটি মেয়ের। ওদের কলেজেরই মেয়ে 
সবাই। যা! চালাক যুধী, এক] তাকে ডাকলে গৃঢ় মতলবট। ধরে ফেলবে। ভেবে 
চিন্তে পরে তাই আরতি, সেবা, আর বিজলীকে বলে এসেছে । বিজলীর সঙ্গে 
আত্মীয়তা আছে মেজ বউদিদির মামাত বোন। মনের ইচ্ছা না থাকলেও 
নিমন্্রণের খবর এর পর জানাজানি হয়ে যাবে, আর বিজলীর লঙ্গে চন্দ্রা ঘনিষ্ঠত। 
কলেজে সর্বজনবিদিত, এ অবস্থায় তাকে বাদ দেওয়া চলল না। 

গাড়ি নিয়ে চন্দ্রা নিজেই বাড়ি বাড়ি ঘুরে তাদের নিয়ে এসেছে । কলিকাতার 
কোটরে থাকে, এখানে এসে জায়গা-জমি, পুকুর, বাগবাগিচ। পেয়ে মেয়েগুলো 
বর্তে গেছে। মিনিট দশেকের বেশি কাউকে ঘরের ভিতর ভদ্রভাবে বসিয়ে 
রাখ! গেল না। 

: এমনি গ্রহ, বড় ঠাকুরটার জর এসেছে। বাচ্চা ঠাকুরের হাতে দিয়ে চন্্া 
এদের চাঁজলখাবার নিয়ে এল। পুকুর-ঘাটের পরিচ্ছন্ন সিমেপ্ট-বাধানে। 
চাতালের উপর এনে রেখেছে । ওদের ডাকছে, এসে! না ভাই তোমরা একবার 
এদিকে । 

বিজলী চোখ কপালে তুলে বলে, এখন এত? 

চন্্রা বলে, রান্নার একটু দেরি হবে ভাই । আমাকে রান্নাঘরে থাকতে হচ্ছে 


€৬ 


মেকবউন্দির সঙ্গে । তোমারের . দেখাস্জনা করতে, ধারছি, নে।, নিজের বাড়িই 
তোমাদের-_অস্থুবিধ! হলে মানিয়ে-গুছিয়ে নাও | 

আরতি বলে, কিছু নাঃ কিছু না। বেশ তে! আছি--বাগাঁন দেখে, পুকুরের 
মাছ দেখে. ফুল তুলে হে-ইল্লা করে বেড়ান । মিছে তোমায় ভাবতে 
হবে না। | 
চিন্রিনরিন্রররকাত নানা বলা লালন 
আচ্ছা, শোধ তোল! যাবে ছুপুরবেল। দাওয়া-দাওয়ার পর। 

চন্দ্রা আবার বাড়ির মধ্যে ঢুকেছে। ঘাটের রানার উপর পা ঝুলিয়ে বসে 
কণ্ঠে যী গান ধরল। আর তিন জন কানামাছি খেলছে পাতা-বাহারের 
গাছের সারির ওধারে। 

আরতি যুথীকে ডাক দেয়, আপনি আসবেন না? 

বিজলী বলে, ক্ষেপেছিস, যুখীকা দেবী আসবেন এই জায়গায়? ফর্শা গায়ে 
ধুলো লেগে যাবে। 

যুখী গান থামাল হঠাৎ। তাকিয়ে তাকিয়ে সে দেখছিল, বাগানের পৃবদ্িকে 
একটা আমগাছে বড় বড় খুটি ধরেছে। আঙুল তুলে -ওদেরও দেখিয়ে দিব 
বলল, ছেলেখেলার মধ্যে আমি নেই। চল, গুটি কুড়িয়ে আনি। মুন দিয়ে 


জারিয়ে খাওয়া যাবে। 
গান ও খেলাধুলোর তুলনায় লোভনীয় প্রস্তাব। ধুপধাপ সবাই ছুটে লল। 


নাঁ:-_ একেবারে পরিচ্ছন্ন গাইতলা, শুকনে। পাতা৷ কতকগুলে। কেবল পড়ে আছে। 
এতদুর অবধি এস রোজ ব"ট দিয়ে যায় নাকি ? 

তলায় এসে কচি আমের থেলোগুলে! আরও স্পষ্ট নজরে এল। নধর সুপুষ্ট 
--এক একট থোলোয় দশ-বারোটা অবধি ফলেছে। নটের বীজ ছড়িয়ে বেড়া 
দিয়ে ঘিরে দিয়েছে একদিকে । সেই বেড়া থেকে বিজলী এক লম্বা! .বাখারি 
খুলে নিয়ে এল। অনেকক্ষণ অনেক চেষ্টা করে দেখল, কিন্তু বাখারি আম অবধি 
পৌঁছল না। 
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সুখী বলে, তোদের বড লোভ হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। নিজ মৃতিধরব নাকি 
তাহলে? 

জুতো খুলে ফেলল, শাড়িটা! টেনে গাছকোয়র বেঁধে সে তৈরি হল। 

আরতি বলে, গাছে চড়বে নাকি? না, নাঁ-কাজ নেই, একখানা কাণ্ড ঘটিয়ে 
বোসো শেষকালে ! 

কিন্তু অতি-অবহেলায় চক্ষের পলকে যুখী একটা উঁচু দোডালার উপর উঠে 
বসল। 

মুগ্ধ 'বিল্ময়ে সেবা বলে ওঠে, তুলতুলে শরীর--তা গায়ে তো বেশ জোর 
আছে। 

হাসিমুখে যুধী বলে, তোমরা খালি বাইরেটাই তো! দেখ, আর একটু সাফ-সাফাই 
থাকি বলে নিন্দে রটিয়ে বেড়াও। এতটুকু বস থেকে রাসবাগানের কত আম- 
জাম লিচ-জামরুল চুরি করে খেয়েছি লেখা-জোথা নেই । তখন ছোট খুকিটি ছিলাম, 
কাঠবিড়ালির মতো এ-ডাল ও ডাল করে বেড়াতাম। 

কিন্তু বড় হয়েও বিদ্বাটা কিছুমাত্র ভোলে নি দেখা যাচ্ছে। লীলায়িত 
ভঙ্গিতে কেমন অবলীলাক্রমে উচু থেকে উঁচু ডালে উঠেছে। আরতি সভয়ে 
অনুনয় করে, আর উঠো না । ডাল ভেঙে শেষটা যদি এই পারের বাড়িতে এসে... 
না-না-নাঁ- 

মুখী ভেবে দেখল কথাটা । আর মগডালে ওঠা সঙ্গত হবে না। বলে, তবে 
কিকরি ঝাকি দিই? ওখানে দঈীড়িও না, সরে গিয়ে দীড়াও। পিঠে পড়লে 
পিঠ ভেঙে যাবে। পড়ুক আগে, তারপর কুড়িও । 

 ডালটা ধরে একটু নাড়া'দিতে টুপটাপ করে বিস্তর গুটি ঝরে পড়ল। এত 
নরম বৌটা? যেন খোলাহাড়িতে খই ফুটে গেল। 

কেরে? | 

নৃসিংহ দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন। তপোবনের সামনেই গাছটা )' 
কলমের গ্রাছ--উৎকষ্ট গোলাপখাস। এই আমগুলোর সম্পর্কে নৃসিংহর 
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সতর্কতার অস্ত নেই। ভাসা হয়ে যখন বঙ ধরে ওঠে। পাখী ও বাছাড়ে খেয়ে 
বাবে এই আশঙ্কায় প্রতি বছর গাছের উপরে জাল বিছিয়ে দেওয়া হয়. সেই 
গাছের কচি আম টিব-টিব করে পড়ছে। একটা ডাল জোরে যার রর 
রোয়াক থেকে দেখতেও পেলেন। 

ফটকে হারামজাদা বুঝি! দিন নাকির্ররতন আজ 
ভোর হাড় এক জাননগায় মাংস এক যায়গায় করব। ছাঢ়1। 

রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে ছুটলেন। রোয়াক থেকে নামবান্স সময় খড়মের একটা 
দূল ছিড়ে গেল। খড়ম ছুঁড়ে ফেলে খালিপায়েই ছুটেছেন। বিজলী ওর! ভয় 
পেয়ে তলা থেকে সরে পড়েছে। 

বৃসিংহ এসে হৃষ্কার ছাড়লেন, নেমে আয় শুয়োর, কান টেনে লম্বা! করে দিই । 
উপরের দিকে তাকিয়ে বললেন-_পাতার মধ্যে লুকিয়ে কি নজর এড়াতে পারবি? 
নেমে আয় বলছি-_আর নয়_-আজকে থানায় হেফাজত করে দিয়ে আসব। 

টেচামেচি শুনে বাগানের একজন মালি এসে পড়েছে। ছড়ানো! গু'টিগুলোর 
দিকে সহুঃখে চেয়ে নৃসিংহ তাকে বললেন, কি করেছে দেখ.। ছেঁশড়াটার বড্ড 
বাড় বেড়েছে । নামছে নাঁউঠে কানটা ধরে হিড়হিড় করে নামিয়ে নিয়ে আয় 
দিকি। 

নৃসিংহ চোখে ভাল দেখেন না। মালি উকি-ঝুঁকি দিয়ে বলল, মেয়েযান্গ্ষ 
আজ্ঞে হুজুর-_ 

সবিম্ময়ে রায় বাহাছুর প্রশ্ন করেন, মেয়েমান্ষ? ফটকের রাঃ মায়ে- 
পোয়ে বাগানের ঘাসটা, অবধি খুষ্টে নিয়ে যাচ্ছে। কিছু বলি নে বলে সাহস 
বেড়েছে । এখন গাছের উপর অবধি ধাওয়া করেছে। 

উপরের দিকে তাকিয়ে হুমকি দিলেন, নাম বলছি ফটকের মা। এখান 
থেকে নির্ধাৎ বান ওঠীব, নাককাছুনি গুনব না। এমন প্রজায় আমার কাজ 
নেই। 

দেখা গেল তাড়া খেয়ে যূথী সত্যিই ফন-ফন করে নেমে আসছে। নেষে 
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নিলেক্কোচে এসে নৃসিংহের সামনে ঈাড়াল। বলে রাড রাত চজ্জার 
রালফ্রে--আমার নাম যৃধীকা কর। 

তারপর হাসতে হাসতে বলে, ক রাহ তা অত রাগ 
করছেন কেন? 

_ স্বসিংহ স্বভিত হয়ে গেলেন মেয়েটির সহোচহীনত৷ । দেখে। ক্ষণকাল কখাই 
বলতে পারলেন না। শেষে বললেন, গাছের মাথায় চড়েছিলে কেন মা? এতগুলে। 
গ্রোলাপখাস ন্ট করলে, সে ক্ষোভ আমি করছি নে। কিন্তু মেয়েছেলের এমন 
পুরুষালি কি ভাল, আমাদের দেশে চলতি আছে এ রকম? নিতীস্ত খুকিটি নও । 
ছিছি ! 

যূথী নিতান্ত ভালমান্যের ভাবে উত্তর নিল, নিচে থেকে কত জে করেছিলাম, 
অত বড় এক বাখারি নিয়ে এসেছিলাম এ দেখুন-_কিন্তু নাগাল পাওয়া! গেল নাঃ 
কি করব? 

কৈফিয়ৎ দিয়ে হাসতে হাসতে স্বচ্ছন্দগমনে যূথী পুকুর-ঘাটের দিকে চলল। 

নবসিংহ ফিরে চলেছেন, চন্দ্রা আসছিল। পুলকিত কণ্ঠে চক্র! বলল, যৃখীর সঙ্গে 
কথাবার্তা বলছিলে? দেখলে তো? বল এইবার কেমন মেয়ে। 

নৃসিংহ বললেন, এরই কথা বলছিলি বুঝি ? 

চন্ত্রা গুণের ফিরিস্তি দিচ্ছে। চেহারা! এ দেখলে-আর ওদিকে যেমন 
পড়াশ্ডনোয় তেমনি, আলপনায়, ছবি আকায়, ঘর-গৃহস্থালীর কাজকর্মে-_ 

নৃসিংহ সেই সুরে বলতে লাগলেন, তেমনি বেহায়াপনায়, হনুমানের মতো গাছে 
চড়ায়। বড়বউমার কথা বলছিলি_এ যে দেখছি তার ঠাকুরদাদা। 

বিজলী ইতিমধ্যে কোর্দ ফাকে বাড়ির ভিতর ঢুকেছিল। এখন এসে 
বৃসিংহকে সা্টাঙ্গে প্রণাম করল। নৃসিংহ রুক্ষ দৃহিতে তাকালেন। 

চন্ত্রা পরিচয় দিয়ে দেয়, চিনতে পারছ না বাবা? বিজলী-_মেজবউদির 
মামাতো বোন । আরও একবার তো৷ এসেছিল এ-বাড়ি। 

বিজলী হেসে বলে, চন্তরাদিদির বিয়ের এসেছিলাম, আপনার মনে নেই 
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' নৃদিংহের দৃষ্টি কোমল হয়ে এন । টিগজানারারদা তার 
কেন? পুরুযালি পছন্দ কর না? 
বাবা যে বিজ ওর ভবে, কালা হয়েছে ওলা বর তো 


যাবার আগের রাহে চঙ্জা ও শিশির চিলেকোঠায় খ্লি এ দিল। আর 
সুবিধা হবে না এ সমস্ত শ্তন্বার । য1 ধরতে চাচ্ছে, অনেকক্ষণ অনেক চেষ্টার 
পর মিলল। স্থভাষচন্ত্র বলেছেন_-সেই স্বর, বলবার সেই ভঙগিষটি, 
সন্দেহমাত্র নেই__ 
বুটিশের পতনেই ভারতের ম্বাধীনতা-লানের আশা । আজকে যেসব, 
ভারতীয় বৃটিশের শক্তি-বর্ধনে সাহাধা করবে; তার! দেশস্ট্রোন্ী। দেশ-নেতাদের 
বিরুদ্ধে যার! বৃটিশের পক্ষ নিয়েছে, তারাই একালের মীরজাফর-উমিট।দ-- 
শিশিরের দিকে কটাক্ষ করে হাসিমুখে চন্দ্রা বলে, তোমরাই--বুঝলে প্রত? 
স্বাধীন-ভারতে বিচার হবে তোমাদের । প্রোমোশানের উল্লাসে মেতে আছ 
পদ বাড়ল, বেশি মাইনে হল-_তার মানে দীড়ান্ছে, অস্ত্র শানিয়ে এগুতে হবে 
মুক্তিকামীদের মুখোমুখি । 
শুনছে বক্তৃতার শেষ 
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আহ্বান আসছে পূর্ব ও পশ্চিম থেকে । দিন আগত এঁ। বিষম বিপন্ন 
বিদেশি শাসক--ভিতর থেকে আঘাত হানো এই সময়। আঘাত হান? নিষ্টুর 
সর্বধ্বংসী প্রচণ্ড আঘাত। কিন্তু প্রস্ততি কই? আইনের কড়া নাগপাশ 
অষ্টেপিষ্টে বাধা। তাতে অবশ্য আটকায় নাঁ-কোন্‌ দেশে বা আটকেছে? 
দুর্বলতা ভিতরেই-_দলাদলি ও অপ্রত্যয়ের অন্ত নেই। মত পথ ও চুল-চেরা 
হিসাব নিয়ে নেতাদের কলহ। পরম-ক্ষণ এবারও বুথ! যাবে কি বিগত মহাযুদ্ধের, 


৬১. 


মতো? .'লক্ষ কোটি নগ্ন নিরক্স মানুষের সামনে টোপ ফেলে দিয়েছে--লডাইতে 
এস, লড়াইয়ের কাজকর্মে লেগে যাও, নয় তো৷ উপোস 'করে. অরে থাকো! 
ঘয়ের কোণে। যারা অঘটন ঘটিয়েছে, বিপ্লব এনেছে, ইতিহাসে যাদের 
অভ্যুত্থানের কাহিনী পড়ে থাকি, তার কি এদের মতোই মানুষ? শুধুমাত্র 
খাওয়া পরার ভাবনাতেই দিন-রাত্রি কেটে যায়, ভণ্ড নেতাদের ভাওতাঁ, বেদবাক্য 
বলে জেনে বসে আছে, স্বাস্থ্য আনন্দ ও মেরুদগুবিহীন এরাই কি মাথা তুলে 
ফ্াড়িয়েছিল গ্রতাপাদ্িত রাজশক্তি আর সেই শক্তির বাহন অভিজাতবর্গের 
বিরুদ্ধে? 
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দোকানের একখান! নৃতন পালিশ-কর! চেয়ারে উ্ধ্বসুখ হয়ে ভাবছেন 
শশিশেখর | দেখছেন, একডিকাঠ থেকে ও-কড়িকাঠ অবধি প্রসারিত উর্ণাজাল। 
বারোখানা করে বরগা এক এক খোপে, মোট পাঁচটা কড়ি। অনেকদিন ধরে-_ 
রোজই বোধ হয় ছু-তিনবার করে গণে থাকেন, মুখস্থ হয়ে গেছে । এ উর্ণাজালের 
উপর নানারকম অস্পষ্ট ভয়ারহ্‌ ছবি দেখে ইদানীং শিউরে শিউরে উঠছেন তিনি । 
জিনিষপত্র অগ্নিমূল্য ; সংসার-খয়চ. ভয়ানক রকম বেড়ে গেছে । আরও সর্বনাশ 
করেছেন মেয়ে দুটোকে লেখাপগ! শিখতে দিয়ে । বাড়িতে শশিশেথর খুব কম 
সময় থাকেন। ছুটোয় এসে চাট ভাত নাকে-মুখে গুঁজে তিনটের মধ্যে বেরিয়ে 
যান, আর ফেরেন রাত্রি এগারোটা বারোটায়। বাড়ি তাঁর কাছে কণ্টকবনের 
তুল্য, ইন্দুমতী এ অবস্থা করে তুলেছেন। মেয়ে দু'টিকেও পড়াচ্ছেন ইন্দুমতীর 
জেদে। ইন্দুমতীর নিজের বিদ্যা সামান্যই, বাংলা চিঠিপত্র লিখতে পারেন-_বানান 
তুল বিশেষ হয় না, বাংলা খবরের কাগজও পড়েন । এ চার পয়সা মূল্যের কাগজের 
সম্ষল থেকে তিনি এমন সব উক্তি করেন, যে মনে হবে .চাচিল-হিটলার-্্যালিন- 
মুসোলিনি তাঁর কাছে বুদ্ধি নিয়ে বদি লড়াইয়ে নামতে, নানাবিধ প্রমারদ থেকে 
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অব্যাহতি পেয়ে যেত তা! হলে অতি সহজে । কে নাকি কবে ইন্দুমতীর সম্পর্কে 
বলেছিল, তিনি গ্রাজুয়েট- কথাটা একদম মিথ্যাও হতে পারে। কিন্তু ইন্মুমতী 
সগর্বে প্রায়ই বলাবলি করে থাকেন এর কথাটা] ।. গর্বের হেতু, ত্তার ধারণা, 
গ্রাজুয়েটের চেয়ে কোন অংশে কম শিক্ষিত নন তিনি, ডিগ্রিটাই কেবল নেই। 
এর জন্যও তার অনুযোগ শশিশেখরের বিরুদ্ধে। চোদ্গ বছর বয়সে শশিশেখ্র 
তাকে বিয়ে করে ফেললেন, সেইজন্য পাশ কর? ঘটে ওঠে নি। মাত বোন তারাঁ- 
পরবতী কালে বাইশ-চব্বিশ বছরেও বিয়ে হয়েছে কোন কোন বোনের-_ কিন্ত 
লেখাপড়া কারে! এগোয় নি। এটা অবশ্ত হতে পারে, ইন্দুমতীর মতো। প্রতিভার 
অধিকারী আর কোন বোনই নয়। 

কিন্তু এ হেন প্রতিভা সত্থেও জমাখরচট তিনি লিখতে জানেন না, এক আন। 
আজও উপ্টোভাবে অনুম্বারের মতো করে লিখে থাকেন। হিসাবে জ্ঞান ন! থাকায় 
তার নিজের কোন অস্বিধা নেই__শশিশেখরের বিপদ হয়েছে, অকুল-সমূজে পড়ে 
তিনি দাপাদাপি করেন বারে] মাস। 

কর এণ্ড কোম্পানি, ক্যাবিনেট মেকার্ঁস এগ অর্ডার সাপ্লারান- পুরানো 
দোকান, সাইনবোরডটা বিশ্রী! বিবর্ণ হয়ে গেছে-_পড়া। মুশকিল। ইংরেজ ও 
আংলো-ইপ্ডিয়ান পাড়া_আসবাবপত্র এ-পাড়ায় তেমন বেশি বিক্রি হয় না 
ভাড়ার কারবার চলে। সেটা ভালই চলত আগে। ঝকঝকে ড্রইংরূম-সেট, 
ড্রেসিংূম-নেট, বেডরূম-সেট, প্রভৃতিতে পরিবৃত হয়ে এক একটি লাটসাহেবের 
মতো! যারা পাড়ার মধ্যে জাকিয়ে বসে আছে, খোঁজ নিয়ে দেখগে বাইরের 
হাটস্ট্যাগটিও তাদের নিজের নয়, কর কোম্পানি কিস্বা অপর কেউ সাজিয়ে দিয়ে 
গেছে, মাসে মাসে লোক এসে ভাড়া নিয়ে যায়, মিস্ত্রি এসে বানিশ করে যায় 
মাঝে মাঝে। 

ভাড়। যদি ঠিকমতো! আদায় হত, উপায় মন্দ হবার কথা নয়। কিন্তু লড়াই 
বেধে যাওয়া অবধি কলের উড্ভু-উড়ু মনের অবস্থা, টাকাপয়স। হঠাৎ কেউ হাত- 
ছাড়! করতে চাচ্ছে না। আর এক বিপদ হয়েছে, পালাবার ধুম পড়ে গেছে-_ 
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'উাঁড়। £আদায় করতে গিয়ে দেখা গেল, ঘর-বাড়ি ই1হ1 করছে, মঞ্চেল 
'ভেগ্গে পড়েছে । খবর শুনে অনেক ক্ষেত্রে খশিশেধর নির্জে' গেছেন, গিয়ে মাথায় 
'হাত দিয়ে ফিরেছেন__পালাবার মুখে ভাড়া-করা ফানিচারগঁলো সর্বাগ্রে 
চোরাবাজারে বেচে দিয়ে গেছে। সন্ধানে সন্ধানে ক'দিন ঘুরলেন, খোজ মিলল 
না। এর! খাটি ইংরেজ। শশিশেখরের মনে মনে বিশেষ একটা শ্রদ্ধার ভাব 
ছিল, ইংরেজ কখনো ফোল আনা জুয়াচোর হয় ন!। সে বিশ্বাস ধ্বসে গেল, বোমার 
আগুনে খাঁটি চরিত্র প্রকট হয়ে পড়েছে । দামি দামি মালগুলো৷ এখন ফিরিয়ে 
আন! ঘায় কেমন করে? আনতে গিয়ে--জিনিষ তো! দেয় নি, উল্টে গালি খেয়ে 
এসেছেন একাধিক জায়গায়। দোকানদারের খুশিমতো ফেরত দেওয়া হবে, এমন 
চুক্তিতে এসব তে। নেওয়। হয় নি, মামলা! করে আদায় কর যদি ক্ষমতা থাকে-__ 
এই ধরনের সব কথাবাতী। ভিথ চাই না, কুত্তা ঠেক। রে বাপুভাড়ায় কাজ 
নেই, ধ্রগুলে। দোকানে এনে তুলতে পারলে হয়-_এই হয়েছে আজিকার চিন্তা! । 
যুদ্ধের হিডিকে লোকের ফানিচারের শখ উবে গেছে। জনহীন দৌকানঘরে 
চেয়ারে বসে বসে শশিশেখর প্রায়ই আজকাল কড়িকাঠের দিকে চেয়ে ভাবেন 
এই রকম। 

কড়িকাঠে ভাবনার কিনারা মিলল না, অবশেষে শশিশেখর উঠলেন। 
বিভাসরঞ্জনের কাছে গিয়ে পরামর্শ নিলে হয়। তার ইংরেজ-বিঘেশ প্রবাদের 
মতো হয়ে দাড়িয়েছে । নাহেবি স্যুট অবধি পরে না, বেশি বহরের ধুতি, বেশি 
ঝুলের পাঞ্জাবি, আর চাদর এই পোষাকে প্রসিদ্ধি অর্জন করেছে । লাটের কাছে 
যেতে হলেও এ পোষাকের ব্যতিক্রম হয় না। বয়স কম, কিন্তু রাজনীতিক 
ছলাকলায় অমন করিৎকর্মা মানুষ বাংলাদেশে দ্বিতীয় নেই। এডভোকেট 
হিসাবেও নাম হয়েছে । আর পুরাণে! ভাড়াটে হিসাবে শশিশেখরের' দাবি আছে 
তার উপর। পরামর্শ নিতে চললেন শশিশেখর । 
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--পারসোন্াল ক্লার্কে ডেকে দু-একটা! জরুরি নির্দেশ দিচ্ছিল, শশিশেখরকে 
দেখতে পেয়ে ড্রাইভারকে বলল, স্টার্ট বন্ধ করে!-দেরি হবে। .. 

আসন, আস্ুুন_বলে শশিশেখরকে সে বসবার ঘরে নিয়ে. চলল। 
শশিশেখর বলেন, কাজে কেকচ্ছিলেন, এসে ক্ষতি করলাম। আর এক সময় 
আসব না হয় আমি। 

বিভাস বলল, এও তো কাজ। আপনিই কি বিনা-কাজে শুধু গল্পগুজব 
করতে এসেছেন ? আহমুন। 

এমন খাতির দেখে শশিশেখর আরও সম্থৃচিত হয়ে যান। বস্তুত ব্যাপারটা 
অভিনব । ইতিপূর্বেও এমন দু-একবার তিনি বেখরচায় পরামর্শ নিতে 
এসেছেন। এত কাজের মানুষ বিভাস-_অধিকাংশ দিনই দেখ! মেলে না, কিনব 
এক ঘণ্ট1 ছু-ঘণ্টা বসে থেকে তবে দেখ। পাওয়া ষায়। আজকে সেই মানুষ 
খাতির করে এক রকম পথ দেখিয়ে অফিস-ঘরে নিয়ে যাচ্ছে। নিয়ে বসানো 
শুধু নয়, চাকর ডেকে সে চায়ের ফরমায়েস করল। 

আপনার বাড়ির লাগোয়া বাগানটা নিয়ে নিচ্ছি কর মশায় । কেমন হবে? 
সেদিন গিয়েছিলাম যে ওথানে। শোনেন নি? খুব জল-টল খাওয়ালেন 
আপনার বাড়ি থেকে । 

শশিশেখর তাঁর বিপদ্দের কথা আন্ুপৃবিক জানালেন। ভাড়ায় আর কাজ 
নেই, পামার সাহেবের বাড়ি অনেক দামের ফান্নিচার-__ফিরিয়ে দিলে রক্ষা পেয়ে 
যান তিনি। বদমায়েসের ধাড়ি পামার সাহ্বে--কংগ্রেসকে যাচ্ছেতাই গালি- 
গালাজ করে সেবারে সেই যে স্টেটসম্যানে চিঠি লিখেছিল। বিভাসরঞ্জন এই 
ব্যাপার নিয়ে বেশ খানিকটা অপদস্থও করতে পারবে সাহেবটাকে । 

বিভান টেবিল থেকে কাগজ-কাটা ছুরিটা নিয়ে হাতের নখ চাচছিল। 
আগাগোড়া মনোযোগ দিয়ে শুনল। শেষে বলল, শুন শশিশেখর বাবু ও-সমন্ত 
থাক। আমি বলি কি-_- 
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কেশে গল! সাফ করে নিয়ে বলতে লাগল, আমি বলছি এসব নিয়ে (উতলা 
ইবার ঈরকার নেই। চুলোয় যাকগে ফাঁনিচার আর কর-কোম্পানি। পার্টনার- 
শিপে ব্যবসা করতে রাজি আছেন? রাজি থাকেন তো বলুন। 

কিসের ব্যবসা? কার লঙ্গে? 

মুছ হেসে বিভান বলল, ব্যবসা এমন-কিছু নয়-_ব্যবসার একট! ঠাট সামনে 
রেখে দু-হাতে টাক কুড়িয়ে ঘরে তোলা। মস্ত সুযোগ এসে গেছে-_ভাল ভাল 
মিলিটারি-কণ্টাক্ট । দু-তিন দিন ধরে ভাবছি, কি কর যায়? আপনার 
কথাই বিশেষ করে মনে হচ্ছিল। আপনাকে পেলে স্থবিধা হবে। আপনারও 
ডাল- এমন ভাল যে ছু'শ বছর ফানিচারের দোকান চালিয়েও সে লীভ কল্পনায় 
আনতে পারবেন না। 

শশিশেখর বললেন, আপনিও থাকছেন তো সঙ্গে? 

আমি নই, আমার মা। কংগ্রেপি মানুষ যুদ্ধের ব্যাপারে সাহায্য করি 
ফেমন করে? 

হামতে হাসতে আবার বলল, আর এক হিসাবে দেখতে গেলে সাহায্য 
এটা একেবারেই নয়। বর্বরের ধনক্ষয় করা আর নিজেদের আখের গুছিয়ে 
নেওয়া। কাজের চেয়ে অকাজই হবে বেশি--কেন ছাড়তে যাব বলুন? 
ভিতরে কত মজ1 আছে, বুঝতে পারবেন নেমে পড়লে। নিজে কখনে! করি নি 
বটে, তা হলেও যার। করে থাকে দহরম-মহরম আছে তাদের সঙ্গে। টাকাকড়ি 
সরবরাহ আর কণ্টাক্ট বাগাষার তোড়জোড় আমি করব, আপনি খাটাখাটনি করে 
'কাজকর্ধ তুলে দেবেন, প্েনদেন আপনার হাত দিয়ে হবে। দেখুন, এ প্রস্তাব 
যাকে দেব, সে-ই স্বর্গ হাতে পাবে। আপনার সঙ্গে পুরানো! সন্বন্ব-_আপনাকেই 
চাই এই কারবারে। 


নেই মর্মে দলিল হয়ে গেল। নূতন কোম্পানির পত্তন হল--কর-শিকদার 
ইঞ্জিনিয়ার্স । ভেবে চিস্তে শেষ পর্যস্ত বিভাসরঞ্জন মায়ের নামও দিল না_বেকার 
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এক ভাগনে ছিল ভবভূতি'শিকদার, তাঁরই বেনামিতে ব্যবসা হুল। বিভাদের যে 
যোগাযোগ আছে, লোকে কোনক্রমে টের না পায়। আগামী ইলেকশনে 
কংগ্রেসের মনোনয়ন পাবার প্রত্যাশা করছে, কোন স্তরে জানাজানি হলে সমস্ত 
ফেঁসে যাবে। জীবনে একটা বার সাত দিনের জন্য জেল খেটেছিল উনিশ শ' 
তিরিশ সনে আইন-অমাগ্ত আন্দোলনের সময়। সেই মূলধন ভাঙিয়ে আজকে 
সে এত বড়বড় শুধু টাকায় নয়, নেতৃত্বে ও নামযশে। আন্দোলনের ঢেউয়ের 
পর ঢেউ এসেছে, মান্য সর্বস্ব ত্যাগ করেছে, প্রাণ দিয়েছে-_আশ্র্য কৌশলে 
বারস্বার পাকাল মাছের মতো ঠিক সময়টিতে ছিটকে পড়েছে সে। কর্মীরা যখন 
জেলে, সেই অবসরে কিছু টাকাপয়সা ও ভাল ভাল কথার জোরে ভাডো-ভাডে। 
পশার মেরামত করিয়ে নিয়ে আবার নিঃসহায় জনগণের প্রতিনিধি 
সেজে বসেছে। 

 সভাসমিতিতে সাহেবদের এত গালিগালাজ করে, অথচ শশিশেখর দেখে 
আশ্চর্য হলেন, তাদেরই সঙ্গে বিভাস হরিহর-আত্মা। সন্ধ্যার পর রোজই প্রায় 
তাদের ক্লাবে যায়, ভক্ষ্যাভক্ষ্য গলাধঃকরণ করে ফিরে আসে। ঠিক যেন ছুই 
উকিলের মামলা চালানোর মতো-_এজলাসে ঝগড়। করে বার-লাইব্রেরিতে এসে 
এ-ওর পানের ভিবে থেকে খিলি তুলে কপ-কপ করে মুখে ফেলছে। 

বিভাস বলল, সাহেবদের হাতে কাজ থাকলেই আমাদের স্থবিধা। বাঁধা 
দরদস্তর-_হার্গামা করতে হয় না। ছ্যাচড়৷ হল দেশি মানুষ_যত খাওয়াও 
পেটের বহর বেড়েই চলে। 

স্থবিধাই হল। প্রথম যে কাজটা ধরল সেট লালমুখ খাঁটি সাহেবের হাতের । 
খুব সহজে বন্দোবস্ত হয়ে গেল। চারপায়া শ-পাচেক পাঠালেই চলবে-_এক 
হাজারের ভাউচার থাকবে, দামও আদায় হবে পুরোপুরি এক হাজারের । এই 
বাড়তি পাচ-শ'র দরুন আধাআধি বখর1। 

বিভাস সগর্ধে বলে, লড়াইয়ে সাহায্য করছি কিন্বা কি করছি বুঝে দেখুন 
তা হলে। ওদের নিজের জাতভাইর! অবধি এই দলে। চুপিচুপি বলছি, শুনে 


৬৭ 


রাখুন--ভয়ানক অব্যবস্থা ওদের, কিচ্ছু গোছগাছ নেই। জাপানির জোর 
কদমে আসছে, উত্তর-পশ্চিম দিক থেকেও আশঙ্কা রয়েছে । হিড়িকের মাথায় 
ঘত পারেন গুছিয়ে নিন। টলটলায়মান অবস্থাকে এখন ঠাণ্ডা মাথায় 
মালপত্র গোঁণাগুণতি করে নিচ্ছে? লুঠের টাকা-_কুড়িয়ে নিন, ছু-হাতে 
কুড়োন-- 
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মহীনের গ্রামের নাম রায়গ্রাম। বেলেডাঙা স্টেশনে নেমে যেতে হয়। 
ডিম্টিক্ট-বোর্ডের প্রশস্ত রাস্তা আছে। মাইল তিনেক মা দুর-মান্থুষ-জন পায়ে 
হেঁটে চলে যায় এ রাস্তাটুকু। সঙ্গে মেয়েছেলে কিন্বা! অথর্ব বুড়োমানুষ থাকলে 
অবশস্ঠ গরুর গাড়ি ভাড়া করতে হয়। বর্যাকালে আরও সুবিধা» বীওড়ে জল থৈ-থে 
করে, ওদিককার মহিষথোলা গাঙের সঙ্গে বাওড় একাকার হয়ে যায়। অবাধে 
নৌকায় যাতায়াত চলে সেই সময়। 

বেলেডাওা বড় গণ্ড। বাওড়ের ধার দিয়ে সারবন্দি খোড়োঘর আর টিনের 
চালা__পাকা! বাঁড়ি ছু-একটা মধ্যে মধ্যে । পাটের মরণুমে অনেক টাকার পাট 
কেনাবেচা! হয় এখানে । এ ছাড়া প্রতি শনি-মঙ্গলবারে হাট বসে। হাটে 
রকমারি জিনিস ওঠে, তার মধ্যে গোহাটার নাম বহুথ্যাত। গরু কিনবার 
জন্য চাঁষীর। দুর-দূরাম্তর থেকে আসে। ঘোড়া বিক্রির জঙ্য শীতকালে বেদের! 
এসে একমাস ছু-মাদ টোল ফেলে থাকে হাঁটখোলার পাশে দুর-বিভৃতি শূন্য 
মাঠের ওপর । 

হাটের অনতিদুরে রেলস্টেশন । জায়গার যেমন খ্যাতি, স্টেশনের চেহারা 
সে রকমের নয়। টিন দুমড়ে অর্ধবৃত্তাকারে-ছাওয়া স্টেশনের অফিস-ঘর, 
বল্লায়তন প্লাটফরম। রাত্রিবেল! ট্রেন আসবার মুখে গোটা চারেক মিটমিটে 
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কেরোদসিনের আলো জেলে দিয়ে আবার ট্রেন চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নিভিয়ে 
দেওয়া হয়। রেল-কোম্পানির অবহেলিত এই স্টেশনে স্টেশন-মাস্টারের মাইনে 
যৎসামান্ত। তা হলেও অস্নদাচরণ পুরকায়স্থ মশায় সাত বছর আছেন এই 
জায়গায়, নড়বার ইচ্ছে নেই তীর এখান থেকে । গোণা মাইনেয় কি হবে, দিন 
দিন জে'কে উঠুক এখানকার শনি-মঙলবারের হাট, রেলগাড়ি চড়ে হাটের 
ব্যাপারিরা যাতায়াত করুক, পাটের গাঁ” প্রাটফরমের উপর আকাশচুদ্ধি হয়ে 
অপেক্ষা করুক মালগাড়ির প্রত্যাশীয়। কোম্পানির মাইনে হিসাবে মাসিক যা 
বরাদ্দ আছে, সে ক'টি টাকা গরিব-ছুঃখীকে অবহেলায় খয়রাত করতে আটকায় 
না অম্নদাচরণের | 

একবার বছর চারেক আগে কর্মদক্ষতার জন্ মাস্টার মশায়ের প্রমোশান 
হয়েছিল; বড় স্টেশনে বদলি হলেন তিনি। মাইনেও দশ টাকা বাড়ল। 
চিঠি এল হেড-অফিস থেকে, মাস্টার মশায় গালে হাত দিয়োবসলেন। কোন 
হিতৈষী স্থহৃদ উপযাচক হয়ে তার এমন সর্বনাশ করল, তিনি ভেবে পান না। 
ছুটলেন হেড-অফিসে। সেখানে জানাশোন! বন্ধুবান্ধব অনেকেই প্রোমোশানের 
খবর জানেন_ তারা সন্দেশ খেতে চান। কিন্তু অক্নদাচরণের মুখের দিকে চেয়ে 
হতবাক্‌ হয়ে গেলেন তারা । 

ব্যাপার কি? 

প্রোমোশান যাতে মাপ হয়ে যায়, সেই চেষ্টা কর ভাই। সন্দেশ রসগোল্া 
মাংস-পোলাও যা খেতে চাও, ভরপেট খাওয়াব। 

অনেক ঘোরাঘুরি ও তদির-তাগাদার পর অবশেষে প্রোমোশান রদ হল। 
থোক পাঁচশ টাক! নাকি দক্ষিণাও দিতে হয়েছিল উপরওয়ালাকে | বেলেডাঙায় 
ফিরে এসে ছু-ধামা। বাতাস! দিয়ে অন্্দাচরণ জাকিয়ে হরির লুঠ দিলেন। 


কিন্তু এবারে জাগ্রত হরিঠীকুর কিন্বা দক্ষিণ লাভে প্রসন্ন কোন উপরওয়ালার 
সাধ্য নেই অগ্নদাচরণের এই বেলেডাঙার চাকরি বজায় রাখবার । বাসিন্দাদের 
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নোটিশ দিয়েছে, পনের দিনের মধ্যে এ অঞ্চল খালি করে দিতে হবে। মিলিটারি 
ছাউনি হবে, আর এরোড্রোম তৈরি হবে নাকি প্রশস্ত অনূ্বর & মাঠের মাঝখানে । 
দেশ-বিদেশের মহাজন এসে গঞ্জে গদি করেছে, কত মান মন্তুত। কত বিলেত 
বাকি--পনের বছরে যে কাজ-কারবার গুটিয়ে তোল! যায় না, পনের দিনের ভিতর 
তাই লমাধা করতে হৃবে। হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে । জিনিসপত্র অর্ধেক দামে, তার 
পর ঘতই দিন সংক্ষিপ্ত হয়ে আসে-_সিকি দামে_-তারও কমে বিক্রি হতে 
লাগন। কিনবার লোক কোথায়? শেষ অবধি হয়তো! অনেক মাল বাওড়ের 
জলেই ঢেলে দিয়ে বিদায় হতে হবে। 

স্টেশনে বড় ভিড়। স্ত্রী-পুরুষ ছেলে-বুড়ে। বিদায় হয়ে যাচ্ছে, দলের পর দল 
যেন শোভাযাত্রা! করে স্টেশনে আসছে । কাচ্চাবাচ্চা মেয়েদের কোলে, ছুটো- 
একটা তৈজসপত্র হাতে ঝুলানো, পুরুষদের বৌচকাবুণ্চকি মাথায়, ছেলেপুলের। 
হাত-ধরাধরি করে আসছে-_এমনি দৃশ্ত অহরহ দেখা যাচ্ছে। সাত পুরুষের 
ভিটা ছেড়ে চলেছে, কোথায় যাবে সঠিক জানা নেই। এখন আন্দাজ মতো 
কিছু পরিমাণ টাকা দিচ্ছে-_পরে রেট অনুযায়ী পাইপয়সা অবধি ক্ষতিপূরণ 
দেওয়া হবে সরকারের তরফ থেকে । স্টেশনের লাগোয়া তুলসী মাড়োয়ারির যে 
পাটের গুদাম ছিল, সেইটে দখল করে সরকারি অফিস হয়েছে, টাকাকড়ি দেওয়া 
হচ্ছে সেখান থেকে । সুবিধা আছে, জিনিসপত্র বেচে যাঁ পেয়েছ---তার সঙ্গে এই 
এখানকার পাওন। যোগ দিয়ে একেবারে টিকিট কিনে গাড়ি চেপে বস। গঞ্জের 
ওদিকে আর পিছন ফিরে তাকাবার কোন আবশ্যক নেই। 

বেল। সাড়ে দশটা থেকে তিনটে অবধি অবিরাম টাক] দেওয়া হচ্ছে, হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছে কর্মচারীরাঁ। অফুরস্ত নোটের তাঁড়া-_সাধারণ লোকে সবিম্ময়ে পর- 
স্পরের মুখের দিকে তীকায়। ভিতরের একট ঘরের দিকে যাচ্ছে আর গোছা 
গোছা নিয়ে আসছে-_আনকোর] নূতন নোট, সর্বপ্রথম এই মান্থষের হাতে পড়ল। 
এমন ফর্ণা যেখরচ করতে মায়া লাগে, ভাজ করে পরম যত্তবে তুলে রেখে দিতে 
ইচ্ছে করে। 


কেউ বা প্রশ্ন করে, নোট ছাঁপুাবার কল বঙিয়েছে নাকি ভিতরের ঘরে ? 
এত দিচ্ছে, তবু শেষ হয় না? যাচ্ছে আর নিয়ে আসছে! | 

কে-একজন জবাব দিল, তাই। কল বপিয়েছে এখানে হোক কিন্বা আর 
কোথাও । এত নোট ছাপাচ্ছে যে কাগজে টান পড়ে গেছে, ছেলেপিলে হাতের 
লেখ! লিখবার কাগজ পাচ্ছে না। 

অন্নদাচরণ কোয়ার্টারের সামনে নিমতলায় পায়চারি করতে করতে তাকিয়ে 
দেখেন বহিমূ্থী বিপুল এই জনআ্োত। বুকের অন্ত-স্থল অবধি আলোড়িত. করে 
নিশ্বাস পড়ে, এতকাল পরে তাকেও বেলভাঙ৷ ছাড়তে হবে এইবার । আর 
কদিন? থেকেই ব! মুনাফা কি এখানে? এতদিন ধরে যা দেখে আসছেন, সমস্ত 
বদল হয়ে গেল। মিলিটারি এসে আড্ডা গাড়বে, ঘর-গৃহস্থালী নেই, মা-বাপ 
ভাই-বোন কেউ তাদের সঙ্গে নেই, কি করে মাস্ষ মারা যায় তারই কায়দ। 
শেখানো হবে এই জায়গায় । মারণান্ত্রের বুহৎ বিচিত্র ঘাঁটি তৈরি হবে, এরোগ্সেন 
এখান, থেকে দেশদেশাস্তর রওনা হয়ে টিনগা ররর রিনা 
আগুনে ছাই করে দিয়ে আসব। 


' মহীন একদিন এল বেলেডাঙার অফিসে। সঙ্গে বিশুষমুখ স্থানীয় কয়েকটি 
প্রবীণ বাসিন্দা। নোটিশের মেয়াদ বাড়াতে হবে, মাস ছুয়েক সময় চাই অন্তত । 
লড়াইয়ের প্রয়োজন__-তা বলে নিরীহ নিরপরাধ শত শত পরিবারকে এমন 
আকম্মিক ভাবে পথে তুলে দেওয়া চলবে না। সরকারের দায়িত্ব আছে এদেরও 
সম্পর্কে । 

অফিসার মহীনের চেনা । হেসে তিনি বললেন, আপনাদের রায়গ্রাম 
এরিয়ার বাইরে পড়ে গেছে। আপনার খাদি-কেন্দ্র টিকে গেল। রায়গ্রাম 
আর আশপাশে চারিয়ে দিন না এদের কতক কতক । এক কাজ কক্ছন, খাদির 
কাজে লাগিয়ে দিন। কতকটা' তবু হিল্লে হবে বেচারাদের | 

মহীন অগ্রিদৃর্িতে তার দিকে চেয়ে বলল, খাদির কাজ বন্ধ করে দিয়েছি। 
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যুদ্ধের নামে বেপরোয়া জবরদ্তি চলবে, আর চুপচাপ আমরা কেবল টকা কেটে 
যাক এই যদ্দি ভেবে থাকেন তো! ভুল করছেন মশায়। 

রাগ করে সে বেরিয়ে গেল অফিস থেকে । স্টেশনে গিয়ে কলকাতার গাড়ি 
চেপে বসল। | 

কত ঘোরাঘুরি সহি-স্থপারিশ। নূতন হাফসোল-কর! জুতোজোড়ার প্রায় 
হুখতল! অবধি ক্ষয় হয়ে এল, কিছুমাত্র লাভ হল না। খবরের কাগজের অফিসে 
ধন্না দিল, কিন্তু এসব ব্যাপার ছাপতে কেউ রাজি নয়। আইনে আটকায়-যুদ্ধ- 
সম্পকাঁয় ব্যাপারের সমালোচনা চলবে ন1!। আর দ্বায়টাই বা কি, কতৃপক্ষের 
উপর আপাতত গুঁরা খুশি আছেন। কাগজের মাপ ঠিক করে দাম বেঁধে দেওয়া 
হয়েছে, প্রতিযোগিতার প্রশ্ন নেই। দরাজ ভাবে সরকারি বিজ্ঞাপন আসছে, 
ছেপে বেরুতে না বেরুতে সমস্ত কাগজ বিক্রি হয়ে যাঁয়। এর মধ্যে কেউ কেউ 
আবার লোক-দেখানে। ছু-পাঁচ শ' কপি মাত্র ছাপেন, বাকি সাদা কাগজ 
চত্ুগুণ দামে চোরাবাজারে বিক্রি করে দেন- কাগজ ছেপে বের করার চেয়ে 
অনেক বেশি লাভ এই কারবারে। মোটের উপর কাগজওয়ালাদের আধিক 
অন্ুবিধা কোন দিক দিয়ে সরকার ঘটতে দেন নি। অতএব এই সব হাঙ্গামার 
ভিতরে মাথা ঢুকিয়ে গর! আখের খোয়াতে যাবেন কি জন্যে? 

পুরাণে! বন্ধুবান্ধব প্রায় কারও দেখা মিলল না। বেকার বিশেষ কেউ রন 
কোন না কোন কাজে ঢুকে পড়েছে। চন্্া স্বামীর সঙ্গে চলে গেছে, সে তো 
জানতই | একদিন মহীন কর এণ্ড কোম্পানি ক্যাবিনেট মেকার্স-এর দোকানে গিয়ে 
খোঁজ নিল_-দৌকান প্রায়ই আজকাল বন্ধ থাকে, মিলিটারি-কনস্টাকসন জোর 
চলেছে, শশিশেখর অধিকাঁংশ সময় মফন্বলে থাকেন এ সব কাজকষ্ধের ব্যাপারে । 

রণক্ষেত্র বাংলাদেশ থেকে দূরে এখনো-_কিস্তু রণ-দেবতার আসার সম্ভাবনায় 
বড় বয়ে যাচ্ছে যেন চারিদিকে, চোখের উপর সমস্ত ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে। 


বেঙগভাঙার মাঠ _চারিপাশের শশ্যসমৃদ্ধ গ্রামগুলোর মধ্যে ধৃধূ করছে 


প্‌ 


পতিত ডাঙা জমি। মাঠের উত্তর ধার দিয়ে একদা ভৈরব নধনাকি প্রবাহিত 
ছিল। ভৈরব এখন অনেক দূরে সরে গেছে-_পুরাণে! খাতের খানিকটা মঙজা-বাওড় 
হয়ে রয়েছে, বাকি নাধাল অংশে অল্প-সল্প ধানের ফসল হয়। 

প্রাচীনের! বলে থাকেন, গোটা মাঠটাই ভৈরবের গর্ভগত ছিল, মহাদেবীর 
আক্রোশে এখন নিষ্ফল বন্ধ্যা মাঠ হয়ে রয়েছে। গল্প চলিত আছে এই সম্বন্ধে, 
বেলেডাঙ1 গ্রামের প্রাচীনতম বাসিন্দা হ্বর্ণবণিকদের প্রতিষ্ঠিত কালীবাড়ি, 
মহাদেবীর বিগ্রহ সমেত ভৈরব গ্রাস করে। মায়ের সেবাইত অর্ধোন্মাদ তান্ত্রিক 
বামাচরণ চক্রবর্তী, উৎকট হাসি হেসে বলে বেড়াতেন, নিয়ে নিলে বটে কালভৈরব 
_কিস্ত টের পাবি, সামলাতে পারবি নে ক্ষেপিকে নিয়ে _হেনস্তাটা চেয়ে চেয়ে 
দেখব আমরা । বামাচরণ দেখে যেতে পারেন নি অবস্থ__তিনি গত হবার 
অনেক পরে সত্যি সত্যি দেখ! গেল, তার কথা ফলছে; চর পড়ে ভৈরব সঙ্বীর্ণ 
হয়ে আসছে, নদীগর্ভে বালি জমেছে-_গরুর গাড়ি অবধি জলে নেমে অগভীর 
জলধারা স্বচ্ছন্দে পার হয়ে চলে যায়। আর ক্রোশ তিনেক দরের মহ্ষখোলার 
খাল কুল ভেঙে উদ্দাম হয়ে উঠছে ক্রমশ । এখন মহিষখোল! আর খাল নয়-_নদী। 
আর এখানকার এই অবস্থা_জলের চিহ্নও নেই কোন দিকে কোথাও, উত্তর ধারের 
এঁ পচা পাক ও পানায় ভরা বাওড়টুকু ছাড়া । 

চাষ-আবাদ হয় না অতবড় বেলেডাওাঁর মাঠে _বাঁওড়ের প্রান্তে সামান্য একটু 
অংশ ছাড়া । মাঝে মাঝে বট ও অশ্বথগাছ, কুল ও শেয়াকুলের ঝুপমি জঙ্গল, 
শিয়ালকাটার হলদে হলদে ফুল ফুটে আছে। সম্প্রতি কিছু কিছু খেজুর-টারা 
লাগানো হচ্ছে। একমাত্র এই চাষটাই সফল হবে, অনুমান করা যাচ্ছে। 

অনেক চাষা এ যাবৎ অনেক রকম চেষ্টা করে দেখেছে, কোন কিছু কাজে 
আসে নি। খু'ড়তে গেলেই লাঙলের ফলায় চিকচিকে বালি বেরোয়। এ অঞ্চলে 
দালান-কোঠার কাজে যত বালির আবশ্যক হয়, সমস্ত এখান থেকে যায়। সেজন্য 
মাঝে মাঝে গর্তমতো হয়ে আছে । এবং লোক চলাচলও কিছু পরিমাণে দেখা যায় 
এ বালি তুলবার প্রয়োজনে । 


_ সঙ্াতি কাটাতারে ঘিরে ফেল! হয়েছে বেলেডাঙার মাঠের চারি সীমানা) 
দেখতে : দেখতে কংক্রিটের প্রশস্ত রাস্তা তৈরী হয়ে গেল। স্টেশন থেকে এক 
অস্থায়ী: রেল-লাইনও নিয়ে যাওয়া হয়েছে এ অবধি । ছাই-রঙের ট্রাক সারবন্দি 
যাতায়াত করছে। লোহালক্কড়, পাথরের কুচি, চু্-স্থরকি, ইট-কাঠ-সিমেপ্টের 
বস্তায় পাহাড় জমে উঠল। আজ যেথানে খেজুর-বাগান, দিন আষ্টেক পরে দেখ 
গিয়ে আাসবেদটাসে-ছাওয়া বিশাল বাংলো উঠেছে সেই জায়গায় । ট্রেনে যাবার 
সময় মানুষ অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে; পৌরাণিক ময় দানব একজন ছিল-_ 
এখানে পঁচিশ-ত্রিশটা কনস্টাকমন কোম্পানি দ্রত কথিষ্ঠতার প্রতিযোগিতা 
চালাচ্ছে, শত শত ইঞ্জিনিয়ার, হাজার হাজার যোয়ান পুরুষ দিবারাত্রি খাটছে। 
একদিকে বাঁওড় আছে, আর তিনদিকে কাটাতারের বাইরে খাল কেটে ঘিরে 
ফেল! হয়েছে সমস্ত জায়গাকে | খালের সঙ্গে মহিষখোলার নাকি সংযোগ করে 
দেওয়া হঝে, নৃতন-কাটা খাল বারোমাস যাতে জলে ভরতি থাকে । দরকার হলে 
খালের উপরের পুলগুলে! ভেঙে দিয়ে বেলেডা$া এরোড্রোম স্থলপথে অনধিগম্য 
করে তোল! যাবে মুহূর্তের মধ্যে। আকাশ-আক্রমণ ঠেকানোর জন্যও 
তোড়জোড়ের অন্ত নেই। অশ্বখগাছ-বটগাছের তল! থেকে বিমান-ধ্বংসী 
কামানের দীর্ঘ কালো নল আকাশমুখো উকি দিচ্ছে। আর ফাকা জায়গায় 
এখানে-ওখানে রাখা হয়েছে অনেকগুলো” -সেগুলে। সত্যিকার কামান নয়-_তাল 
ও নারিকেলের গুঁড়ি দিয়ে তৈরি; ঠাট্রা করে লোকে নাম দিয়েছে-_“ভেজিটেবল 
কামান'। রং করে এমন ভাবে বসিয়ে রাখা হয়েছে যে নিকট থেকেও আসল- 
নকলে তফাৎ ধরা যায় না। মতলব করেই এমনি ফাকা জায়গায় বলানে! হয়েছে__ 
উপর থেকে বোমা মারে তে মেরে যাক এগুলোর উপর, শক্রর মৃত্যুব্ষী আয়োজন 
নষ্ট হোক এমনি ভাবে । 

এই দেখ! যায়, জন-মজুরেরা খোঁড়াখু্ড়ি করছে এক জায়গায়। তারপরে 
ভিত ছুরমুশ করছে, দেয়াল উঠছে, দেয়ালের উপর দিয়ে তক্তার ছাউনি-_নিচে 
এত বাশ ঠেকনে। দিয়েছে যে তার ভিতর দিয়ে একটা মানুষের পক্ষেও মাথ। 


৭8 


গলিয়ে যাওয়া অসভ্ভব। বিশাল পাত্রে সিমেন্ট আর খোয়। যাখ। হচ্ছে, ভারে 
ভারে উপরে নিয়ে তুলছে সেই মাখা-খোওয়া। অবিরাম কাজ চলেছে, পেই্ৌস্যাক্স 
জেলে রাত্রেও, কাজ হয়। হোটেল ও চায়ের দোকান খোল! হয়েছে এক খেজ্জুর- 
বাগানের ভিতর। মান্গযজন কাজের ফাকে'ফাকে গিয়ে থেয়ে আসে । বেলেভাঙা 
মাণের শাপমুক্তি ঘটেছে এই যুদ্ধের ব্যাপারে, পোড়া মাঠে জনাকীর্ণ শহর জমে 
উঠল দেখতে দেখতে । 

রায়গ্রাম দৈবাঁৎ রক্ষা পেয়ে গেছে, সেটা খাল ও কাটা-তারের সীমানার 
বাইরে-ঠিক লাগোয়া। বেলেডাঙার ঘর কুড়িক গিয়ে বসতি করেছে এ 
রায়গ্রামে। কাছাকাছি রইল-_বেলেডাঙা যখন ছাড় পাবে, আবার গিয়ে তার! 
সাতপুরুষের ভিটায় উঠবে। আর আপাতত নৃতন খালের এ ধারে ঈাড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
নিশ্বাস ফেলে। তাদের আশৈশব ছ্েড়েআসা ভূমির উপর অচেন! মানুষের দল 
এসে কি তাণ্ডব শুরু করেছে! 

অতিথি-অভ্যাগতও গ্রামের প্রত্যেক বাড়িতে। যাহোক কিছু বন্দোবস্ত 
করতে পারলেই তার চলে যাবে। খাদি-কেন্দ্র বন্ধ রয়েছে-_কলকাতায় যাবার 
আগে বন্ধ করে গিয়েছে মহীন। সেই বাড়িতে বু লোক আশ্রয় নিয়ে আছে 
এখন আর তিল-ধারণের জায়গা নেই। নৃতন যারা আসছে, আশ্রয়ের খোঁজে 
দুরের গ্রামে যেতে হচ্ছে তাদের । ঘর কেড়ে নেবার ধারা মালিক, ঘর কোথায় 
বাধবে, কি খেয়ে বাচবে--এসমস্ত বলে দেবার দায়িত্ব তাদের নয়। 


ফিরে এসে মহীম অবাক হয়ে গেল। মাসখানেক কেটেছে ইতিমধ্যে। 
কলকাতা! থেকে এলাহাবাদ গিয়েছিল। ওয়ার্ধ৷ হয়ে বন্ধে ঘুরে আসবার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু সহকর্মীদের জরুরি চিঠি পেয়ে ফিরতে হল। ঘুরে ঘুরে তারও বিরক্তি 
ধরে গেছে। স্থানীয় বিপদের নিবারণ অসম্ভব, নিজেদেরই করতে হবে। চিঠি- 
পত্র লিখে পরামর্শ ও নির্দেশ পাবে বড় জোর-_তার বেশি প্রত্যাশ! নেই। 

বেলেভাঙা স্টেশনে মহীন নামতে পারল না। স্টেশনে গাড়ি থামে এখনো। 
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আগের “চেয়ে বেশি সময় থেমে থাকে--কিস্তু ওঠা-নাম। করে বিদেশি মানুষ আর 
নান! ধরনের জিনিসপত্র--ঘর-ব্যবহারে তার একটিও প্রয়োজনীয় নয়। যুদ্ধ 
ধ্যাপারে- যারা লিপ্ত নয়, তাদের এখানে পদার্পণ নিষিদ্ধ হয়ে গেছে। স্টেশন 
থেকেই মাঠের ওধারে রায়গ্রামের বুড়ো-হরিতল! নামক স্থগ্রাচীন বটগাছটির চূড়া 
দেখা যাচ্ছে, কিন্ত নামতে হবে গিয়ে আট মাইল দুরের পরবর্তী স্টেশনে। সেখান 
থেকে পথঘাট নেই__মহিষখোল! নদী বেয়ে উল্টো! মুখে অনেক দুর গিয়ে তারপর 
রাস্তা। ছ-সাত ঘণ্টা লেগে যায় সেই স্টেশন থেকে বাড়ি গিয়ে পৌছতে। 
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শিশির তার মহ্কুমাশহরে এসেছে । শহর নিশ্চয়ই । তিন তিনটে পাক। 
রাস্তা; আলো গোটা দশেক--তবে সেগুলো জ্বাল] যাচ্ছে না সম্প্রতি কেরোসিন 
তেলের অভাব। 

পাড়াটা ভাল। পাশে সরকারি ডাক্তারখান! ও হাসপাতাল। থানা আর 
কিছু এগিয়ে। বিশিষ্ট জনের! একে একে এসে আলাপ-পরিচয় করে গেছেন। 
পশারওয়াল| উকিল, শরৎ সামন্ত মশাই এসেছিলেন একদিন । পিছনে চাকরের 
হাতে প্রকাণ্ড এক মানকচু আর ছুটো ইলিশ মাছ। মানকচুটা বললেন ক্ষেতে 
ফলেছে; ইলিশ মাছ পুকুরের কিনা, তা অবস্ঠ কিছু বললেন না। 

সকলের শেষে এলেন সেরেস্তাদার নিবারণ পালিত। লম্বা রোগা মানুষটি-_ 
কাচা-পাকা দাড়ি, হুজুর” ছাড়! কথাই বলেন না, কথায় কথায় হাতজোড় করেন। 
শিশিরের লজ্জ। করে, আবার£ কৌতুকও লাগে । এসেছেন তো এসেছেন--উঠবার 
নাম নেই। রক্ষা এই, সেদিন কোর্ট বন্ধ। ভদ্রলোক তাই নিশ্চিন্তে গল্প করতে 
পারছেন। এফুশ বছর চাকুরি হয়েছে, কত হাকিম পার করেছেন-_সবাই খুশি 
তার উপর, সবাই সাধুবাদ করেছেন। ছেলে ডাক্তারি পাশ করে লড়াইয়ে 
গিয়েছিল, জাপানিদের হাতে ধর1 পড়েছে সিঙ্গাপুরে--তারপর আর তার কোন 
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খবরাখবর পাচ্ছেন না, এই এক বিধম মনোকষ্টে আছেন। সন্তানের মধ্যে আর 
একটি মেয়ে--কাজল। বিয়ে হয় নি, দিয়ে দিলেই হ্য়। কিন্তু দিনকে দিন যে 
অবস্থা হয়ে উঠছে, কবে যে চারিদিক ঠাণ্ডা! হবে ! ঠাণ্ডা হলে, আর ছেলেটা ফিরে 
এলেই কাজলের বিয়ে দেবার বাসনা। 

সুদীর্ঘ জীবনের টনটন দার নী 
উঠবেন না বোধ হচ্ছে। এক সময়ে একটু অধৈর্য হয়ে শিশির বলল, ওসব যাক । 
কি কি এখানে দেখবার আছে বলুন দিকি। চন্দ্রাকে নিয়ে দেখে বেড়াই এক একটা 
ছুটির দিনে। ওর খুব উৎসাহ ঘোরাঘুরির ব্যাপারে 

নিবারণ নড়ে চড়ে আবার জে'কে বসলেন। বলতে লাগলেন, আপনার 
আগে এখানে ছিলেন লাহিড়ি সাহেব। তিনিও এ বলতেন। তার আবার 
শখের ক্যামেরা! ছিল--ছবির আলবাম দেখাতেন আমাদের | ছু-বছর ছিলেন, তা 
একথানাও ছবি নিয়ে যেতে পারেন নি এখান থেকে । এ হল ধাপধাড়া-গোবিন্দপুর 
জায়গা! হুজুর, এখানে আবার দেখবার জিনিস ! চাতরার বিল আছে, দেদার 
ধানক্ষেত রয়েছে__-দেখুনগে যান কত দেখবেন। ক্ষেতে বসে নিড়ানি দিচ্ছে পেট- 
মোট! পিলে-রোগা চাষাতৃষোর দল-_উঠে দ্লীড়াতে গেলে মাথা ঘুরে পড়ে যায়৷ 

চন্দ্রা রহশ্যভর। চোখে চেয়ে বলে, আছে--আছে একটি দেখবার । আপনি, 
বলছেন না চেপে যাচ্ছেন। আমি খবর রাখি। 

আছে-_কি আছে? সেরেন্তাদার একটু ভেবে নিয়ে বললেন, ওঃ-_চণ্ডেশ্বর 
মন্দিরের কথা বলছেন, কিন্তু মন্দির নয় এখন আর-_ইটের স্তুপ । কেউ যায় না। 
পুরুত ছিল আমাদেরই পাড়ার চক্বোত্তিা। তার! নির্বশ। বিছুটি আর কাটা- 
বঝিটকের জঙ্গল বিগ্রহকে ঘিরে ফেলেছে, গোখর! সাপ ছা! বাচ্চ। নিয়ে ঘরকন্না করছে 
তার ভিতর । 

চন্ত্রা বলে, মন্দিরটন্দির দেখতে কি মন আসে এখন ? নিজে 
আছে, কি বলো? বলে হেসে সে শিশিরের দিকে চাইল। | 

সেরেস্তাদ্ার বললেন, আর এক আছে খালের উপরে নৃতন গুল। তা-ও. তো 
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শেষ হয় নি, কাজ চলছে। আগে কালভার্ট ছিল, তাতে বিলের জল-নিকাশ হত 
না। লাহিড়ি সাহেবকে ধরে হুজুর অনেক লেখালেখির পর এছ্দিনে রেল কোম্পানির 
টনক নড়েছে। 

চ্রা মিটিমিটি হাসছে দেখে মনে মনে একটু গরম হয়েই তিনি বলেন, দেখবার 
জিনিস আর কিছু নেই, আমি হলপ করে বলছি মালক্ষী। 

জিনিস নয় সেরেস্তাদার বাবু, মানুষ । হাসি থামিয়ে শাস্ত-শ্মিত মুখে চন্দ্রা বলল; 
গঙ্গেশচন্দ্র পাল থাকেন না এখানে? কাগজে পড়েছি, এখানেই তো তার বাড়ি। 

বুড়ো সেরেস্তাদার ঘাড় নাড়লেন। গঞ্গেশ--কই গঙ্গেশচন্ত্র বলে তো কেউ." 
কি করে বলুন তো লোকটা? 

আর্মেনিটোলার এক ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে রিভলভার ছুড়তে ছুড়তে 
পাঁলিয়েছিলেন। দু-বছর পরে ধরল তাঁদের । ম্পেশ্ঠাল ট্রাইবুন্যালে বিচার হল-- 
না, না মাজননী, ভূল হয়েছে আপনার । সে সব এজায়গায় নয়। ছাঁপোষা 
মানুষ শাক-চচ্চড়ি-ভাত খায়-ম্যালেরিয়ায় ভোগে, রিভলভার ছোড়া-ছু'ড়ির 
তাকত নেই কাবে। এখানে । | 

ঘাড় নেড়ে অধীরভাবে চন্জ্রা বলে, আছেন আছেন। আমার বাবা ছিলেন 
সেই ট্রাইবুন্যালের মধ্যে । আমার বাবা রায় বাহাদুর নসিংহ হালদার-_নাম শুনে 
থাকবেন? গঙেশ বাবুকে ঠেসে দয়েছিলেন অবশ্ত আট বছর, কিন্তু বাড়িতে 
আমাদের কাছে কত যে প্রশংসা করেছেন ! 

প্রশংসা না করে উপায় থাকে না, যেন জবরদস্তি করে প্রশংসা টেনে বের 
করে। যে জজ ফাসিতে লটকায়, প্রশংসায় তার চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে। যে 
সিপাহিরা! টেনে হিচড়ে কাঠগড়ায় তোলে, তার! পর্যস্ত চুপি-চুপি নিজেদের মধ্যে 
সগৌরবে এদের কথ। বলাবলি করে । 

নৃসিংহ জিজ্ঞাসা করেছিলেন, অস্থৃতপ্ত তুমি? 

বয়ন কম, তার উপর যে রকম কষ্ট পেয়েছে-_কানে শুনলেই গা! শিরশির করে 
ওঠে। শরীর একেবারে ভেঙে গিয়েছে। নুসিংহ তাই বুঝি কোন একটা 
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অজুহাতে গঙ্গেশের শান্তি লঘু করে দিতে চান। বললেন, কৃতকর্মের জন্য অনুতথ্ঠ 
হয়ে থাক তো! বলো-”. 

গলেশ ঘাড় নেড়ে বলল, হাঁ 

দলের আর ছু-জন আসামি কটমট করে তার দিকে তাকাল । গ্গেশ বলতে 
লাগল, বড্ড অন্নুতাপ হয় সত্যি আমার । আসল সময়ট! হঠাৎ কি রকম হল--. 
হাত নড়ে গিয়ে গুলি বেরিয়ে গেল সাহেবটার কানের পাশ দিয়ে." 

আট বছরের জন্য অগত্যা তাকে দিতে হল জেলে হেসে। 

রিটায়ার করবার পরে তপোবনে পূর্ণবিলুপ্ত হবার পূর্ব পর্যস্ নৃসিংহ এইসব 
ধরনের কত গল্প করেছেন ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ! 


চন্দ্রা বলে, গঙ্গেশ বাবুর বাড়ি তো৷ এখানেই। খবরের কাগজে দেখেছি, 
আমার স্পট মনে আছে। | 

সেরেস্তাদার উর্ধমুখে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলেন। 

মনে পড়ল না? ভেবে দ্রেখুন, তিন বছর হল জেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন-- 

তিন বচ্ছর--না? হয়েছে। হঠাৎ নিবারণ যেন অকুল সমূত্রে কুল দেখতে 
পেলেন। 

হয়েছে, হয়েছে । হুলোগঙ্থুর কথা বলছেন মাঁলক্মী! তা কি করে জানব 
বলুন যে, খবরের কাগজে ওর নাম হয়েছে গঙ্গেশচন্দ্র--এঁ লোক এত কাণ্ড করে 
এসেছে কোনখানে। জেলফেরত না জেলফেরত-কতই তো জেল গ্লেকে 
বেরুচ্ছে। কার দায় পড়েছে, কে মুখস্থ করে বসে থাকে বলুন দাগিগুলোর নাম ? 

চন্্রীর করুণা হয় আদালতজীবী এই এদের উপর। শুধু নথি আর ফাইল, 
আরদি আর আমলান-খরচা। বীঁহাতখান! স্বয়ংক্রিয় নিখুঁতি এক যন্ত্রবিশেষ। 
চেয়ারের হাতার তল দিয়ে পাতাই আছে। সিকি-আধুলি কিছু পড়লে সঙ্গে সঙ্গে 
সেটা মুঠো হয়ে এসে পকেটে ঢোকে । আবার তখনি ফিরে এসে যথাস্থানে প্রসারিত 
হয়। কি-ই বা খবর রাখেন, এদে'র কাছে কি প্রত্যাশা করা যায় এই ছাড়া? 
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এরই দিন চারেক পরে। সন্ধ্যার একটু আগে শিশির কোর্ট থেকে ফিরন। 
গাড়ি গ্যারেজে নিয়ে যেতে বলে ফটকের সামনে নেমে পড়েছে। হেটে আসছে 
এইটুকু। কম্পাউণ্ডে ঢুকে ড্রয়িংরম অবধি ছু-ধারে ফুলবাগান। মালী ফুল জড় 
করে তোড়া বাধছে, আর একটা লোঁক বিড়ি টানছে তার পাঁশে উরু হয়ে বসে। 
শিশিরকে দেখে লোকটা বিড়ি ছুড়ে ফেলে তটস্থ হয়ে উঠে দঁড়াল। মালী এসে 
একটা তোড়৷ ছু-হাতে সসন্তরমে এগিয়ে ধরল। একবার-ছু-বার গন্ধ শু'কে প্রসঙ্গ 
মনে শিশির চলেছে। চন্দ্রাকে তোড়াটি দেবে। কাজকর্মের একটুখানি অবসর 
এইবার। বেশিক্ষণ নিরিবিলি থাকতে দেবে না অবশ্ত-_তবু যেটুকু ফাক কাটাতে 
পাবে, চন্জ্রার সঙ্গে থাকতে চায়। চায়ের টেবিল সাজিয়ে দিয়ে রাখাল অন্য কাজে 
চলে যায়, চা খায় এই সময় দু'টিতে বসে বনে। চ্রার প্রদী্ধ যৌবন বিকমিকিয়ে 
ওঠে মনোরম অঙ্গ-হিল্লোলে, মুখের হাসিতে, বেশতূষায়, চা ঢালবার সময় চুড়ির 
মু শিঞ্রিনীতে। লাহিড়ি সাহেব নাকি কোর্ট থেকেই সোজ! ক্লাবে টেনিস 
খেলতে যেতেন। শিশির বেরোয় না। 

বারাগায় উঠে শিশির টের পেল, বিড়ি-খাওয়া সেই লোকটা তার পিছন 
পিছন এসেছে। 

কি চাই তোমার ? 

হুজুর আমাকে দেখতে চান, শুনলাম-_ 

তোমাকে? কেতৃমি? 

আমার নাম-- 

বিরক্ত দৃষ্টিতে শিশির তাকিয়ে আছে দেখে সে থতমত খেয়ে গেল, তারপর 
মরীয়! হয়ে যেন বলে ফেলল, আমার নাম শ্রীগন্গেশচন্দ্র পাল-_ 

ফিরে ফাঁড়াল শিশির, আপাদ-মস্তক তাকিয়ে দেখল। ঝুলে-পড়া ঠোঁটের 
পাশ দিয়ে কয়েকটা কত বেরিয়ে এসেছে- পানের ছোপে রাডা। কিন্ত বাহার 
আছে লোকটির । গিলে করা পাঞ্জাবি, চাদর চড়িয়েছে তার উপর। চুল ফাপিয়ে 
এলবার্ট-টেড়ি কাটা । পায়ে ক্যান্িসের জুতো-_ছেঁড়া জুতো কিন্তু টাটকা খড়ি- 
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ফাখানো।. মুখেও পাউডার জাতীয় কি মেখে এসেছে, সাদ! সাদা ঘড়ো উড়ছে 
ছাইয়ের মতো। ঘোর হি কিনি টকা রিড 
না ভাল মতো-.- টা 

শিশির বলল, গঙ্গেশচন্দ্র অর্থাৎ__- ী পুতি 

অর্থ শোনবার ছি সিল্জানিরর নৃরঠার রিস্ক আজে হ্যা 
আমি_আমিই। সেরেস্তাদার বাবু বলে দিলেন এসে দেখ! করে যেতে । . - 

এই লোকের প্রশংসা লাকি তার শ্বশুরের মুখে ধরে না! : নিঃসংশর হবার 
জন্যা তবু শিশির জিজ্ঞাস! করে, আর্মেনিটোলার কেসে পড়েছিলেন-_আপনিই ? .. 

উয়ে ও লঙ্জীয় কেমন হয়ে পড়ল -গঞ্গু |: বলে, কাচা বয়ন তখন হুজুর: যে 
যেমন বোঝাতি, তাতেই নেচে উঠতাম। বললে, ইংরেজ তাঁড়াতে হবে--লেগে 
গেলাম। তার প্রায়শ্চিন্তও হয়েছে । তবু তো রক্ষে, কেউ ঘায়েল হয় নি-আর্মার 
হাতে, কোন ক্ষতি হয় নি। হাতে-কলমে কিছু করে বসবার আগেই ধরা পড়ে 
গেলাম। নয় তো ঝুলিয়ে দিত, আর বেরিয়ে আসতে হত না। 

সাড়া পেয়ে চন্দ্রা পর্দী সরি"য় মুখ বাড়াল। শিশির বলে, এই যে--ইনিই 
হুলেন তোমার গঙ্গেশ মহারাজ | মিষ্টি-মিগই কি খাওয়াবে খাওয়াও | . ফুলের মালা 
দিতে চাও তো বলে পাঠাও মালীকে । বলে সে পোষাঁক ছাঁড়তে চলে গেল। 

আপনি? চন্দ্রা আশ্চর্য হায়ে তাকাল । 

আজ্ছে। বড্ড কষ্টের মধ্যে আছি। জেল থেকে মার্কামারা হয়ে. এসেছি, 
টাকরি-বাঁকরি কেউ দেয় ন1। রেলের পুল হচ্ছে, সেখানে ল্বোর-সুপারভাইজারের 
কাজ করছি। পঁয়ত্রিশ টাঁকা করে পাই। কিন্তু সে আর ক"দিন-_ছু-মাস কি 
আড়াই মাস বড় জোর। আপনি ম্মরণ করেছেন শুনে বড আশা কৰে 
এসেছি। 

কাতর দুষ্টি তুলে অসহায়ভাবে মে চন্দ্রার দিকে চইল। বলতে লাগ 
সেবেস্তাদারবাবুর কাছেই জানতে পারলাম-_-মহাফেজখানীয় একটা! কি.কাজ ১৪ 
আছে। আপনি যদি হুজুরকে একটু বলে কয়ে দেন-- ১ এটির 
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টি কথাই সেদিন সেরেস্তাদার বলেছিলেন। গনেশ নেই__এই গন আছে, 
হুল বাঁহাতখানা৷ সন্তর্পণে চাদর-ঢাকা! দিয়ে এসেছে। 

চন্্রা বলে আপনার এ হাত নাকি শুনতে পাই পুলিশে মুচড়ে দিয়েছিল? 

এদিক-ওদিক চেয়ে সভয়ে গন্গু বলল, সেকি কথা? আমি তো কখনো বলি 
নি। ওরা মোচড়াতে যাবেন কেন? দডিদির সরা বারতা 
ফেলতে হল। 

যাবার সময়--হাত জোড় করবার ক্ষমত! নেই, মুল গন্থু বাঁহাতের উপর 
ডান হাত এনে যুক্তকরের ভঙ্গিতে বলল, চাকরিট! পাই যেন, দেখবেন-_ 

টজ্জার চোখে জল এসে যায়। সেই মানুষ এই হয়েছে! এদেরই ভরসা করে 
স্বাধীনতা-সগ্রামের আয়োজন হচ্ছে। কত বড় দুর্বহ দুঃখের বোঝ বয়ে 
কতজনের মেরুদণ্ড এমনি ভাবে ভেঙে গেছে! 


( ১২ ) 


চন্্রা চিঠি লিখছে 

ভাই যৃথী, এসো! না৷ এই জায়গায়, কয়েকটা দিন বেড়িয়ে যাবে । দু-জনে গল্প 
করে আর প্রাণখোলা হাসি হেসে বাচব। হাকিম সাহেব কোটে বেগিয়ে গেলে 
খবরদারি করবার কেউ থাকে না। এত বড় কম্পাউণ্ডের একেশ্বরী তখন আমি। 

জায়গাটা চমৎকার । আসবার আগে ভয়-ভয় করত, এখন সত্যি ভারি ভাল 
লাগছে! দিন দুই-তিন ইতিমধ্যে বৃষ্টি হয়ে গেল। আমাদের কোয়ার্টারের 
পিছনে দিগব্যাপ্ত মাঠ ধানকাটার পর এসেছি আমরা। পরিত্যক্ত মাঠ ধু 
করত, ক'দিন দেখছি আউশধানের সবুজ অঙ্কুর বেরিয়েছে সেখানে । মাঠের 
ভিতর দিয়ে সরু রেলপথ চলে গেছে। উনি কোর্ট থেকে ফিরলে, লনে চায়ের 
টেবিল সাজিয়ে দু-জনে বসি, হুস-হুস করে সেই সময় সাড়ে-পাচটার গাড়ি চলে 
ঘায়। দেখতে দূর থেকে ভারি মজ! লাগে, হাসি পায়_যেন ছেলেদের থেলনা- 
গাড়ি। একটা খাল চলে গেছে এ মাঠের ভিতর দিয়ে--একে বেঁকে একটুখানি 


৮ 


এসে গেছে যে টিলার উপর আমাদের কোয়ার্টার, ঠিক তার নিচেটায়। গুকে 
বলি, একটা বোট তৈরি করাঁও-_-অবসরমতো৷ বেড়ানো যাবে। উনি বলেন, 
অবসর কোথা-_চব্বিশ ঘণ্টার গোলাম যে আমি সরকারের আর জনসাধারণের | 
মিথ্য নয় ভাই, একট্রও অতিরঞ্জন নেই এর মধ্যে। মহকুম/হাকিষি যে কি মহা 
ব্যাপার এসে চোখে না দেখলে যৃদ্ী, ধারণায় আনতে পারবে না । সকাল থেকে 
কত মানুষের কত ধরনের কাজ ও অকাজ, তার গোণাগুণতি নেই । এই ছোট 
শহরটার সার্বভৌম সম্রাট উনি। অতিমানব না হলে এত রকমারি ক্ষেত্রে এন 
দক্ষতা প্রত্যাশা! করা যায় না। ঘটি-চুরির বিচার থেকে খেয়াপারানির রেট 
ঠিক করে দেওয়া পর্যস্ত। হৃরি-সভা থেকে সাহিত্য-সভার সভাপতিত্ব করা। 
ঈদ-অক্প্রীশন কোন নেমন্তপ্নই বাঁদ পড়ে না আমাদের | 


অনেক ঝুকি আমাকেও সামলাতে হয়। সম্প্রতি এখানকার মহিলা-সমিতির 
গ্রেসিডণ্টে নির্বাচিত হয়েছি। আমার নিজস্ব কোন কৃতিত্বের জা নয়-_এট। 
বাধাধর| রীতি, মহকুমার স্থাপনা অবধি বরাবর এইরকম হরে আসছে । সেদিন 
সমিতির এক বিশেষ অধিবেশন হল, রাজসিংহাসন গোছের এক উচু চেয়ারে 
আমাকে বসিয়ে আমার ঠাকুরমার বয়সি গিন্লিরা তটস্থ ভারে পায়ের গোড়ায় এসে 
বসতে লাগলেন। খালি হাতে কেউ আসছেন না» মাল! বা তোড়৷ নিয়ে 
আসছেন। মালার বোঝায় মুখ ঢেকে গেল, দম আটকে আসে! কতকগুলে। 
করে নামিয়ে টেবিলে রাখছি, আবার নৃতন বোঝ! চাপছে। আর একের পর 
এক উঠে দাড়িয়ে এত গুবের ফিরিস্তি শোনাচ্ছেন যে কলকাতার কোন শিক্ষিত 
প্রতিষ্ঠানে এমনি ঘটলে লঙ্জায় এখানে মৃছিত হয়ে পড়ে যেতাষ। কিন্ত 
হাকিম-গিন্লি হয়ে এবং স্থানের মাহাক্ম্যে আমার এসব অভ্যাস হয়ে আসছে । তাই 
পাকা সাড়ে তিন-ঘ্টা কাল কাষ্টপুন্তলিকাবৎ পরম ওদাস্তে বলে রইলাম, নান! 
বয়সের অন্তত পনেবাটি মহিল। প্রবন্ধে কবিতার গানে আমার নির্গলিত প্রশংস' 
দু-কানের ভিতর দিয়ে অবিরাম স্ত্রোতে ঢালতে লাগলেন। বিশ্বাস কর, একট 
কখারও আমি প্রতিবাদ করি নি, সক্কোচের এতটুকু ছায়! ফোটে নি মুখের উপর 
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চাঙা পাওঘাঞ্সাদায় কৰে উদ্ভমবর্ণের যেমন কোন রকম, কৃতজ্ঞতার কারণ টেন, 
এত ক্ষেত্রে তেমনি. একটা নিরামক্তি 'বঙ্কায় বাঁধি. জাঁয়ার আলাগি-আচরণে 
ধারা,সরকার-ঘে'সা এমনি লব অনুষ্ঠানের থসড় তৈরি, কর। থাকে তাদের স্তোজ 
'জিঞিয়ে মুখস্থ করেও রাখেন কেউ কেউ বক্তৃতায় লাঁগাবা'র, জঙ্ত ।' .বদলি, হতে 
যেংক্েউ এখানে আসেন, এ একই কথ এঁরা শুনিয়ে থাকেন, নাম-ধাম. ইতাদি 
যখোচিত রদবদল করে। এটা চিরাচরিত প্রথা-যতদিন.না. হাকিম... সাহের 
রিটায়ার করেছেন; অনুমান করি এইরকম গুনতে-হছবে নূতন যে যেভায়গায়. যাব! 
' কেখন আন্তে আন্তে সকলের থেকে আলাদা হয়ে যাচ্ছি, তাই ভাবি। . বাগ 
কোরে 'না ভাই-তোমারই কাছাকাছি চলে যাঁচ্ছি। এমন ছিলাম না. কোন 
দিন, কত বিড়ষণ ছিল এই ধরণের জীবনের উপর! অস্তত মুখে আর  রাগজে- 
কঙগমে সদন্তে ভাই ভে! প্রচার কনে এসেভি | তবু -+বিশ্মিত. হয়ে. মাই, কেমন 
'নিরাপত্তিতে এই জীবন মেনে নিচ্ছি । ' এতে.আমার অপরাধ নেই, করবারও 
কিছু নেই। অন্ত! কিছু করতে গেলে লোকে বলবে লাল। মুখে কিছু 
হয়তো আপাতত বলবে না, কিন্তু বঙ্গ ও উপহাসের দৃষ্টিতে তাঙাবে। ওঁর সঙ্গে 
সেদিন কথাবার্তা হচ্ছিল এই সব। ' এখন অবস্থাটা বত বিসদৃশ লাগছে, দুদিন 
বাদে গা-সহী হয়ে গেলে তেমন আর ঠেকবে না। অনবরত তোষামোদ শুনতে 
শ্ততে নিজেকে ক্রমশ অতাধিক উচু বলে ভাবতে শুরু করব। স্বভাবতই যন 
ইয়ে উঠবে স্পর্শকাতর, সামান্ত অনাদর ক্ষিপ্ত করে ভুলবে। ্‌ 

এই সপ গালোচন তুমি এলে বিস্তৃতভাঁবে হতে পারবে । তোমায় নিমন্ত্রণ 
করছি, রাজত্ব দেখে * যাও আমাদের। আর রাঁজোর সমীজ্ঞী যিনি, 
লোঁকের ভিড়ের মধ্যেও নিয়ত তিনি নিজেকে একা মনে করেছেন--এই অবিশ্বীন্ত 
খবরটা গোপনে তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি ভাই । আর একটা জবর খবর আছে, 
মহাবিগ্রবী গঙ্গেশচন্ত্র পালকে সেদিন স্বচক্ষে দেখলাম। মহাফেজখানার একটা 
চাঁকরির দরবারে তিনি এসেছিলেন। বীর গঙ্েশচন্ত্র সুলো গন্ু হয়ে গেছেন 
প্রৌটত্বে পৌছে । | | ০ 
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বৃটিশ-শাসন ও শোষবের অবসান চাই। “ভারত ছাড়ো-_দেশ জুড়ে এই 
নাবি। এতে আমাদের ভাল, তোমাদেরও। মিত্রশক্তির এতে যুদ্ধ-জয়ে সাহায্যই 
হবে। বিদেশি শাসন আমাদের পঙ্ঠু করে ফেলেছে, আত্মরক্ষায় অক্ষম আজ 
আমরা। এত বড় বিশ্ব-সংগ্রামের মধ্যে বিশাল ভারতবর্ষ নিষ্র্মা দর্শক হয়ে আছে। 

স্বাধীনতা-রক্ষার জন্য চীন ও রাশিয়া প্রাণাস্তক সংগ্রাম করছে, অবস্থার তবু 
ক্রমাবনতি ঘটছে। যুদ্ধব্যবস্থায় আগাগোড়। গলদ; এ নীতি পালটাও তোমরা । 
সাত্রাজ্য আজ তোমাদের অভিশাপ হয়ে উঠেছে-_এ তোমাদের শক্তি দান করছে 
না। নিরপেক্ষ বিচারে তোমর! পরগীড়ক, ছুর্বলের নর্বস্বাপহারক | বিশ্ব-সমস্থায় 
ভারতবর্ধ আজ জটিল গ্রন্থি হয়ে উঠেছে। ভারতের মুক্তিতে এশিয়া-আফ্রিকার 
নিম্পিষ্ট পদানত সকল জাতি নব উৎসাহে সগ্তীবিত হয়ে উঠবে, পৃথিবীর নূতন 
রূপ ফুটবে । 

অতএব বৃটিশ-শক্তি অবিলঘ্ে ভারত ছেড়ে বিদায় হও। যুদ্ধের ভবিস্তাৎ এবং 
স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের সাফল্য নির্ভর করছে তোমাদেরই স্থবুদ্ধির উপর । 

ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পেলে, তার অপরিমিত্ত মম্পদ ও বিপুল জনশক্তি, পৃথিবীর 
অন্যায়-বিদূরণে নিষোগ করবে । সকল পদপিষ্ট জাতি মাথা তুলে বন্ধুরূপে তোমাদের 
পাশে এসে গ্াড়াবে। শৃঙ্খলিত ভারতবর্ষ তোমাদের কলম্বস্বরূপ-_কলঙ্ব-মুক্ত 
হয়ে উন্নতশীর্ষে দাড়াও আজ বিশ্বের ্যায়-বিচারের সামনে । 

প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেহাই পাঁবে না এবার। সাত্রাজ্য-রক্ষার জন্াই তোমাদের 
এইযুদ্ধ। বিপাকে পড়ে বড় বড় বুলি কপচাচ্ছ, ও-সব ভাওতা। দুর্দিন কেটে 
গেলে আবার নিজমৃতি ধরবে । পৌনে ছু-শ বছরে ভাল করে চিনেছি, জনগণের 
বিন্দুমাত্র আস্থা নেই তোমাদের উপর। শুধু মাত্র পরিপূর্ণ স্থাধীনতাই কোটি 
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কোটি 'নরনারীকে নবশক্তিতে উদ্থুদ্ধ করবে; যুদ্ধের চেহারা তারা বদলে দেবে 
এক মুহূতে। 

কংগ্রেস তাই ভারতের জনগণের পক্ষ থেকে সবদৃঢ় দাবি জানাচ্ছে, ভারত ছাড়ো 
তোমরা । শাসক রূপে থাকা চলবে না স্বাধীনতা ঘোষিত হোক, স্বাধীন- 
ভারতের আতিথ্য হয়তো পাবে তখন বন্ধুভাবে। নৃতন বীর্ষে উদ্দীপ্ত ভারতর্ব্দ 
স্বেচ্ছায় তা হলে মুক্তি-যুদ্ধের দুখ-দাহনে ঝাপিয়ে পড়বে। প্রধান প্রধান দল ও 
গোষ্ঠির সহায়তায় অস্থায়ী গবর্নমেন্টে গড়া হবে । সেই গবর্নমেন্টের প্রথম কর্তব্য 
হবে, দেশ রক্ষা করা। অহিংস ও সশস্ত্র শক্তি একত্রিত করে শক্রর সামনে 
আমরা অটল পাহাড়ের মতো! দাড়াব। চাষী ও শ্রমিক সর্বপ্রকার স্থযোগ- 
সুবিধা পাবে, প্রধানত তাদেরই কর্মচেষ্টার উপর নির্ভর করছে দেশের ভবিষ্যৎ । 
গণপরিষদ্ন গড়া হবে__সেই পরিষদ সকল শ্রেণীর গ্রহ্ণীয় আমাদের সুদীর্ঘ কালের 
আকাহত্িত এক নূতন শাসনতন্ত্র রচনা করবে। কংগ্রেস চায়, সংযুক্ত-গবর্মষেণ্ট 
_-্যার অধীনে প্রতিটি অঞ্চল ঘত অধিক সম্ভব স্থায়স্ত-শাসনাধিকার পাবে। 
বযুক্ত-গবন্মমেণ্টের সামান্য ক্ষমতা ছাড়া বাকি সকল ক্ষমতার অধিকানী হৰে 
আঞ্চলিক গবর্নমে্ট। 

আমর! চাই বিশ্ব-রাষ্ট্রসংঘ--যা প্রত্যেক দেশের স্বাধীনতা সংরক্ষণ করবে, এক 
জাতির উপর আর এক জাতির শোদণ ও আক্রমণ-চেষ্টায় বাধা দেবে, সংখ্যালঘুদের 
্বার্থ রক্ষা করবে, নিখিল পৃথিবীর সকল সম্পদ অবারিত করে দেবে সর্বমানূষের 
সুথ ও শাস্তিবিধানের জন্য । সৈন্য আর অস্ত্রসঙ্জা তখন নিরর৫থক হয়ে উঠবে 
ধিভিন্ন রাষ্ট্রের পক্ষে। বিশাল একটি বিশ্ব-রক্ষীবাহিনী থাকবে এই বাহিনী 
দ্গতের শান্তি বিদ্বিত হতে দেবে না। স্বাধীন ভারতবর্ষ এই বিশ্ব-রাষ্ট্রসংঘে যোগ 
দিয়ে সাষ্যের ভিত্তিতে পৃথিবীর সকল জাতির সঙ্গে সহযোগিতা করবে। 

চীন ও রাশিয়ার আত্মরক্ষা-প্রচেষ্টা কোনক্রমে ব্যাহত না হয়, পশ্ু-শক্তির 
বিরুদ্ধে যুদ্োগ্ঘম কোন বাধার হৃষ্টি না হয়_এ সম্পর্কে অবহিত আমরা। ভার 
স্বাধীন হলে এ বিষিয়ে ধারণাতীত সাহাষ্য হবে। 
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“ আমাদের কথা এই পরম: সম্কট-সময়ে অনেকবার "জালিক্বেছি তোমাদের 1 
. খোলামনে কোন জবাব দাও নি। বরঞ্চ এমন সব উক্তি করেছ যে তোমাদের 
প্রতূত্থলিগ্গা ও আত্মস্তরিতা প্রকট হয়ে পড়েছে তার ভিতর. থেকে। স্বগ্রাটীন 
এঁতিহু-গর্ধে গবিত বিশাল এই জাতির পক্ষে তোমাদের ওদ্বত্য অসহনীয় হয়ে 
উঠেছে। বিদায় হও তোমরা। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়, আর দেশীয় রাজাদের সম্পর্কে 
দুশ্চিন্তার হেতু নেই। নৃতন কিরাত খিভেদের কুয়াশ! স্বাধীনতার 
আলোয় মুহুর্তে মিলিয়ে যাবে। 

তোষ্ঈরাই আমাদের আত্মবিরোধ আর 'অনৈক্য দূর হতে দিচ্ছ না। তোমাদের 
উপস্থিতিই জাপানকে ভারত-আক্রমণে উত্তেজনা দিচ্ছে। জাপানকে চাই নে, 
চাই'নে আমরা। জাপানিদের সাহাষ্য নিয়ে তোমাদের তাড়ানো-_ব্যাধির চেয়ে 
: ওষুধই মারাত্মক হবে সে ব্যবস্থায়। তোমরা ভারত ছাড়লে: জাপানের সঙ্গে 
ছু-কথায় মিটমাট হয়ে যাবে। আর আমাদের যে নিদারুণ ত্বণা আছে বুটিশ 
শক্তির বিরুদ্ধে, তা-ও বিদুরিত হবে সঙ্গে সঙ্গে । 
" সুদ্ধঘোষণার সময় ভারতের মত নিয়েছিলে কি? হুকুমের তীবেদার আমরা 
--স্থুকুম করেছ, সর্বসম্পদ অমনি উজাড় করে ঢেলে দিতে বাধ্য হচ্ছি। কীর্ধে 
কাধ মিলিয়ে লড়াইয়ে এগুবো কি-_ আমাদের বড় লড়াই যে তোমাদেরই সঙ্গে? 

বিশ্ব-মুক্তির জন্থই বিশেষ করে আজ ভারতের মুক্তির প্রয়োজন । পদানত 
ভারতবর্ষ নিজ স্বার্থ ও মানবতার আদর্শ অনুযায়ী কাজ করতে পারছে না । এই 
জাতীয় অবমাননার অবিলম্বে অবসান চাইছে কংগ্রেস। সুদীর্ঘ সংঘর্ষের ভিতর 
দিয়ে অশেষ ত্যাগ ও লাঞ্ছনার মূল্যে জাতি অমিত শক্তি অর্জন করেছে, গণ- 
আন্দোলনের মধ্যে সেই শক্তি প্রকট হবে। নেতৃত্বভার এবারও ত্রিসপ্রতিতম 
্তাপস-ষোদ্ধার উপর- কোটি মানুষের বেদনা বাকে কটিবাস-সম্বল করেছে। 


৮ আগস্ট, ১৯৪২। প্রহর দেড়েক রাত্রে বম্বের গর্জমান সমুক্রোপ্রান্ে 
দুর্যোগ-মথিত ভারতবর্ষ সংগ্রাম-সন্কল্প গ্রহণ করল। অহিংসাই ।এ সংগ্রামের নীতি । 
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এমন সমন্ন আসবে যখন নেতার আদেশ জনগণের কাছে পৌছবার উপায় থাকবে 
না। ভধন দেশের প্রতিটি নরনারী হবেন নেতা । : পথপ্্রনর্শক হয়ে বন্ধুর পথে 
তাঁরাই সংগ্রাম পরিচালনা করবেন। বিশ্রামের অবকাশ নেই; ছূর্বার অবিচ্ছিন্ন 
এবারের এই পথ। পথের শেষ এনে পৌচেছে লক্ষ লক্ষ শহীদের রক্তে আর: 
তাদের মানসন্বপ্ধে অনুরধিত স্বাধীন সুস্থ স্বচ্ছন্দ ভারতবর্ষে । 


্ত্যুষের আলে ভাল করে ফুটবার আগেই সার! ভারতের কারাগারের দরজা 
খুললন। একটা মান্থুষ আর বাইরে রাখা চলবে নার উচু মাথা নি করা 
যায় না! তেতো বা মিষ্টি'সরকারি ব্যবস্থায়। 

১৮৫৭_-তারপর এই ১৯৪২। হিমালয়ের প্রত্যন্ত থেকে দক্ষিণের নীলান্ু- 
বিস্তার অবধি সর্বত্র আগুন লেগেছে । নেতা নেই, সংগঠন নেই, উদ্যোগ- 
আরো ঞ্জন নেই, স্থদূর গ্রামাস্ত অবধি তবুথেন বিন। তারে খবরাখবর হয়ে গেল। 
নেতা হলাম তুমি আমি সকলেই । জন-মমুদ্রে জোয়ার ছেগেছে--এ তর রোধ 
করবে কার সাধ্য? 
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হচাৎ যেন সব বদলে যাচ্ছে। চারিদিকে রহস্যময় থমথমে ভাব। উদ্বেগে শিশির 
সারারাত ঘুমুতে পারে না। 
চন্দ্রা কষ্ট হচ্ছে শিশিরের মুখ দেখে। গ্রবোধ দেয়, দূর-কি যে অস্ত 
ভাবো! এজায়গায় কিচ্ছু হবে না। খবরের কাগজটাই পড়ে না এখানকার 
কেউ । গঙ্গেশকে দেখেছ তৌ-_সেই মানুষের এ অবস্থা, আর সবাই কি রকম, 
বুঝে নাও ওর থেকে। | | 
_ শিশির বলে, উহ, বেয়াড়। গোছের খবর আসছে। 
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কি? 
' আট টাঁকা করে চালের মণ--তাঁর উপর চাল বাইরে চালান হয়ে যাচ্ছে। 

ভিতরে ভিতরে এই নিয়ে শলাপরামর্শ হচ্ছে নাকি খুব_ 

চন্দ্রা তার দুর্ভাবনা উড়িয়ে দিতে চায়। 

হোক গে। নিবিষ ঢেশড়া এই চাষাভূযোর দ্ূল। 'আটের জায়গায় আশি 
হলেও নাঁ খেয়ে শুকিয়ে মরবে, ফণ। তুলে কেউ দাড়াবে না তুমি দেখো। 

ভরস৷ গিচ্ছে, কিন্তু চন্দ্রার অন্তর আলোড়িত করে নিশ্বাস পড়ে, চোখ ফেটে 
জল বেরিয়ে আসতে চায় । | 

সন্ধ্যার পর সেরেস্তাদার নিবারণ চুপিচুপি এসে এ সম্পর্কে হুল! গন্গুর 
নামটাও বলে গেলেন। সেকালের দুর্কুদ্ধি আবার বুঝি তার যনে পাক দিয়ে 
উঠছে ! সকালবেলা উঠে শিশির দেখে আর এক কাঁওড। বাড়ির সামনে 
চুণকাম-করা বকবাকে দেয়ালের উপর কয়লার বড় ঝড় অক্ষরে লিখে গেছে 
“সরকারি গোলাম? । 

মতলব কি-_বাড়ি চিহ্নিত করে যাচ্ছে, বোম মারবে নাকি? আগুন মেবে? 

নিবারণই সব চেয়ে বড় বন্ধু__হয়তো৷ বা একমাত্র বন্ধু এত বড় জায়গাটায় । 
মুখ বেজার করে তিনি বললেন, বলেন কেন-্ট্যাচড়া, পরম ছ্যাচড়া হয়ে 
পড়েছে মান্ুবক্ন। আমার বাড়িতেও ইট-পাটকেল মারছে হুজুরের একটু 
নেকনজরে আছি বলে। পরশু রাতে কাজল তো। কেদেই অস্থির ৷ 

পাশা উলটে গেছ সত্যিই । মানুষের আনাগোনার অন্ত ছিল নাঃ ভিতের 
চোটে শিশির অতিষ্ঠ হয়ে উঠভ্ত চন্ত্রার সঙ্গে একটু নিঝণ্ধাটে বসে গল্পগুজব করবে 
মে স্থযোগ দুর্লভ হয়ে উঠছিল দিন দিন-_হঠাৎ কি হয়ে গেল, এখন একট! কথা 
বলবারই মানুষ খুজে পাচ্ছে না। হাকিম বলে খাতির নেই। এই সেদিন শরৎ 
সামন্ত মশায়ের নাতির অন্প্রাশন হল, তা৷ ভত্রলোক মুখের কথাটা জানালেন 
না। মুখোমুখি দেখাও প্রায় হয়ে গিয়েছিল, সামন্ত মশায় মুখ ফিরিয়ে সরে পড়লেন। 
পায়ে ছেঁটে বেড়ানো আজকাল এক রকম সে ছেড়েই দিয়েছে-_ যদি দৈবাৎ বেরোয়, 


৪৩ 


দেখতে পান্ন চেনা-মান্থুষেরা! পাশ কাটিয়ে গলি-ঘৃর্জির মধ্যে ঢুকছে । নিতান্ক 
পথ না পেলে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে । অথবা ছু-জনে গল্প করতে করতে 
এষন ভাবে চলে যায়, যেন শিশিরকে দেখতেই পায় নি। একটা নমস্কার করতে 
হবে, আর “কেমন আছেন”, ভাল আছি” গোছের ছুটে শিষ্ট কথা বলতে হবে 
এই আতঙ্কে | 

নিবারণ ঘাড় নেড়ে বলেন, ভিতরে “কিন্তু আছে হুজুর। ভয়ে বলি না 
নির্ভয়ে বলি--শরৎ সামস্ত মশাইকে শানিয়েছিল, পংভ্ি-ভোজনে কেউ বসবে না 
সরক!রি নানষের সঙ্গে । আমাকেও কত ভয় দেখায়, আমি কেয়ার করি নে। 
লোক ন! পোক-_যা ক্ষমতা থাকে করুক গে-_হুজুর খুশি থাকলেই হল। 


ডেবে চিন্তে শিশির একদিন কোর্টে যাবার মুখে গঙ্গেশের বাড়ি গিয়ে উঠল। 

রমেশ, গঞ্গেশের ছোট ভাই-_মাইনর ইন্কুলে মাস্টারি করে। বেল! হয়ে 
গেছে, খেতে বসছিল-মোটরের হন শুনে মুখ বাড়িয়ে দেখল। দেখে ছুটতে 
ছুটতে এল। মাইনর ইস্থুলের প্রেসিডেন্টও শিশির । 

গঙ্গেশ তার সেই পুল তৈরির কাজে যায় নি, নিবিষ্ট হয়ে তাস খেলছিল 
এক! একা । চারজনের ভাস ভাগে ভাগে রেখেছে, কত কি হিসাব-পত্র করে 
ফেলছে এক-একথানা। রমেশ ডাকল, এস. ডি, ও. সাহেব এসেছেন দাদ]। 

মুখ না তুলে গঙ্গেশ বলে' কোথায়? 

বাণান্দার মোড়া পেতে বাঁপয়েছি। তাড়াতাড়ি আছে তার। 

হু --বলে গঙ্গেণ সমস্ত তান তুলে আবার ভাজতে লাগল। 

দেরি কোরো নাঁ-বলে রমেশ বাইরে আবার শিশিরের কাছে ছুটল। তার 
হয়েছে বিষম জালা ! 

শিশির জিজ্ঞাস! করে, কি বললেন? 

এক্ষুণি আসছেন। বললেন, যত্ব করে বসাও স্যারকে । সিগারেট নেই 
এ বাড়িতে, গড়গড়া চলবে কি স্যার ? 
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“**" শিশির খাড় নাঁড়ল। হাতঘড়ি দেখে বলে, ইফ--_ন্শটা সাতার 
** প্রসে হবেন শ্রইবার। মানে 'আমার মেয়ের টাইফয়েড চলছে,সমস্ত:রাত 
দাদা" ভার বিছানায় বসে-্দ্-চৌখ এক করেন 'লি। এখন. বেদনার রস 
খাওয়াচ্ছেন । মেয়েটা বড্ড নেওটা কিনা ওর । | র 

অপ্রতিভ হয়ে শিশির বলে, অসময়ে এসে পড়েছি। বলুন যে একট! কথা 
বলেই' আমি উঠব। কথাটা জুরি |. | 

ভিতরে গিয়ে রমেশ কাতর-হয়ে ডাকে, ও দাদা! 
: " এখন গ্রঙ্গেশ'ভেল মাথছে ! মৃছু হেসে বলে, যাচ্ছি বে ভাই__ 

তামাক 'দের্জে রমেশ কলকেটা৷ যেই গড়গড়ার মাথায় তুলেছে, ছো৷ মেরে 
গঙ্গেশ কেড়ে নিল গড়গড়াট!। ডক ডক করে ক'টা টান দিয়ে গড়গড়া 
রা সে বাইরে চলল । | 

ক, কথাবার্তা ষা থাকে ডেপুটি সাহেব: নিরিবিনি ল বলুন এইবার-_ 

কন হয়ে রমেশ বাম্নাথরে খেতে বসল। খেয়েদেয়ে কাপড়-চোপড় পরে 
রমেশ ইস্ুলে যাচ্ছে_দেখে, শিশির তখনো তেমনি বসে আছে। 
:: কথাবা। হয়ে যায় মি স্তার ?' দাদা যে এলেন এইদিকে । 

“শিশির বলে, একজন কাকে দেখলাম বটে, একটা গড়গডা হাতে চলে 
গেলেন। গঙ্ষেশ বাবুই ই 

সর্বনাশ! দাদা মনে করেছেন, নাটমণ্ডপে এসে বসেছেন আপনি । সেইখানে 
চলে গেছেন। 

শিশির ডাকে, শুনুন-_এইটে তাকে দিনগে | আর বলুন, একটা কথামাতোর , 
--মিনিট ছুই বড় জোর লাগবে। 

কাগজখান| হাতে নিয়ে রমেশ দ্রুত চলল। কৈফিরংটা নিজের কানেই 
অদ্ভুত লাগছিল। ডেপুটি সাহেবের খোজে গঙ্জেশ নাটমণ্ডপেই গিয়ে থাকে যদি, 
এই আধ-ঘ্টা ধরে কি করছে সেখানে? আর মণ্ডপ পড়ে মরুক, একটা 
খোড়োঘরও নেই যে ওদিকটায়! একটানা উলুক্ষেত। 
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উলুক্ষেতের ধারে পুকুর গিয়ে দেখে, ফীধানো৷ চাতান্দের উপর গড়গড়া, 
কলফেব আগুন নিভে গেছে । গঙেশ মহামন্দে ধাতার কাটছে। 4 

টোনার? গালাটিন যার রা ির 
গাডগডা নিয়ে এসেছ ? 

নইলে গডগড়! তুই ডেপুটিকে দি আমার গড়গড়ায় থে লে 
তামাক খাবে, আমি পছন্দ কবি নে। ৰ 

মন্দ কাঁজ করতে আসেন নি উনি। চাকরির দরবার করেছিলে, 
আযাপয়েন্টমেন্ট-লেটাব নিজে হাঁতে করে নিয়ে এসেছেন, এই দেখ্খ। আরো কি 
কথা আছে বলছেন-_- 

তুম করে ডুব দিল গঙ্গেশ। টনি দিয়ে অনেক দুরে গিয়ে 
ভেসে উঠল। 

উলুক্ষেত ভেছেই রমেশ ইন্কুলেব পথে নামল। শিশিবের মখোমুখি প পড়ে 
গেলে আনার একট! মিথ্যে বানিয়ে বলবে, তারও কোন উপায় দেখা যাচ্ছে না । 


(৩) 


সেই রাত্রে এক কাশ হল। ঘুণাক্ষযে কেউ ভাবে নি, এমনটা, হতে পারে । 
খালের ভিতর থেকে পুলের থাম গেঁথে গেঁথে তোল! হচ্ছে। কাঠি ও 'বীশ 
ঠ্রেকনে। দিয়ে লাইন উচু করে রাখ! হয়েছে, মিটার-গেজের. গাড়ি ওর উপর 
দিয়ে সামাল ভয়ে চলাচল করে। জল আটকাবার জন্য অস্থায়ী বাধ দেওয়া 
হয়েছে । বর্ষায় এখন এ অঞ্চলের সমস্ত জল এসে চাপ দিচ্ছে 'বাধের গায়ে। 
এপাশে খালের মধ্যে বড জোর এক-কোমর জল, আর ওদিকে জল কমে বীধের 
কানায় কানায় উঠেছে। জল ক্রমেই বাড়ছে, মাটি ফেলে ফেলে রই 
বাধ আরও উচু করা হচ্ছে। রা 
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দিনে যার! কুলির কাজ করে, তাঁদেরই জন কয়েক বর্ষারাত্রে অন্ধকারে গা- 
ঢাক] দিয়ে বাধের উপর এসেছে । কোদাল পড়েছে অতি সন্তর্পণে। বেশি 
নয়_-হাত ছুই গভীর এমনি পাঁচ-সাতটা নালা কাটলেই-_ব্যম! তারও দরকার 
হল নাঁ_মাঝামাঝি গোটা ছুই মাত্র কাটা হতেই জলের তীব্র বেগ নৃতন মাটি 
ভেঙে বিস্তীর্ণ পথ করে নিল, পুলের কাঠ-বাঁশ ঠেলে ভাসিয়ে বিপর্যয় ঘটাল এক 
মুহূর্তে। রেলের পাটি আলগ! হয়ে নিরালক শৃন্ে ঝুলতে লাগল। 

রাত্রি তিনটে-সাতাশে একখান! মালগাড়ি যায়। ধান চালান বাচ্ছে বলে এই 
গাঁড়ির সঙ্গে ইদানীং বাড়তি ওয়াগন জুড়ে দেওয়া! হচ্ছে। সারা! অঞ্চলের মানুষ 
ঘুমিয়ে থাকে, তাদের মুখের অন্ন সেই সময় চলে যায় দেশ-দেশাস্তরে ! ড্রাইভার 
দেখল, ছুটে! লাল আলে! কে দোলাচ্ছে লাইনের উপর। ব্রেক কষে ইঞ্জিন 
থামাল লগ্ঠন ফেলে লোকটাও অমনি লাইন থেকে লাফিয়ে পড়ল রাস্তায় । পালাতে 
গিয়ে পা! হড়কে জল-কাদায় পড়ে গেল। 

নূলো গঙ্গু। হেরিকেনের কাচে লাল কাগজ এটে দিয়েছে। ভাঙা পুলের 
উপর গাড়ি উলটে মানুষজন মারা না পড়ে- সেকালের রিভলভারধারী গঙ্েশ 
তাই হুল! বাহাতের কন্ুয়ে ঝুলিয়ে নিয়েছে একটা হেরিকেন, আর একটা 
ডান হাতে_-আলো ছুলিরে ছুলিয়ে গাি থামাবার সঙ্কেত জানাচ্ছিল 
ড্রাইভারকে । 

পুলিশ-লাইনে খবর গেল, হৈ-হৈ পড়ে গেল। এ জায়গায় ইতিহামে এ 
একটা খণ্-প্রলয়ের ব্যাপাৰ। খবর চলে গেল শিশিরের বাংলোয়-- 
স্বদেশিওয়ালার! রেল-লাইন ভেঙে দিয়েছে, ধরা পড়েছে তাদের একটা । 

ঘুম ভেঙে উঠে শিশিত্র রওনা হতে যাচ্ছে, পুলিশ-ইনস্পেক্টর অশোক বাৰু 
নিজে চলে এলেন। শুকনো মুখে বললেন, আসামিকে হাসপাতালে জানা! 
হয়েছে। 

হাসপাতালে কেন ? 

অন্ান হয়ে গেছে । পাবলিক বড্ড উত্তেজিত হয়েছিল কিন 
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মুখ কালো করে শিশির বলে, বাড়াবাড়ি করেন আপনারা । 'আইন- 
আদালত রয়েছে, শাস্তির ভার আপনারা নেন কেন? আইন দিয়ে কংগ্রেসকে। 
" মেরে ফেলা হয়েছে বলে ভাবছেন, বুঝি আপনারাই বীচবেন, আর কংগ্রেস মরে 
থাকবে চিরকাল? 

হানপাতালে গিয়ে দেখে, আঘাত গুরুতব---গঙ্গেশ অচেতন তখনো। তারপর 
গেল পুলের অবস্থা দেখতে । যতটা শ্বনেছিল তা৷ নয়__বীশ-কাঠগুলোই কেবল 
খদে গেছে, এক বেলার মধ্যে ঠিক হয়ে ঘাবে, ধিকালের গাড়ি চলতে পারবে বলে 
ধনে হয়। বাঁধ কেটে অবশ্ঠ দন্তরমতে। অন্যায় করেছে এরা কিন্ত জলের চাপেও 
তো আলগা মাটির বাধ ভেঙে যেতে পারত! বোস্বাই-প্রস্তাবের সঙ্গে এ 
ঘটনার যোগাযোগ আছে, ভাবতে ইচ্ছা হয় না শিশিরের । দৌষ রেল- 
কোম্পানির-_এমন শামুকের গতিতে কাজ চালায় কেন? দোষ গবর্মেন্টের_ 
চালের দাম বাড়ছে, তবু লড়।ইয়ে প্রয়োজনে অঞ্চলের সমস্ত ধান অজান! দেশে 
চালান দিচ্ছে। দোষ তে। আমেরি সাহেব ও তার দলবলের- কংগ্রেস 
কোন-কিছু শু ন|। করতেই কেন এমন পারতারা ভাজতে গেল, কোটি কোটি 
মানুষের এত বড় দেশকে এই দুঃসময়ে কোন সাহসে চ্যালেঞ্জ করল? 


মকাল হয়েছে । হাসপাতাল থেকে এস খবর দিল, গঙ্গেশের জ্ঞান ফিরেছে। 
কিন্তু বিবম বেয়াড়াপন| করছে, জেলখানার গাড়িতে সে কিছুতে উঠবে না। 

শিশির চন্দ্রা দু'জনে চলল। তাদের দেখে তাড়াতাড়ি বেতের চেয়ার এনে 
দিল হাঁমপাতালের বারাগ্ডায়। গঞ্ু দাড়িয়ে তখন চিৎকার করছে, যেতে হয়! 
হেঁটে ঘাব। চোর না ভাকাত-_কেন আমি ঢুকব কয়েদির গাড়িতে? 
মারবে? কায়দায় পেয়ে গেছ, ছাড়বে কেন? এতক্ষণ তো! দেখলে -খুশি না 
ইয়ে থাক, মাবো আবার যতক্ষণ পার । 

মাথায় প্রকাণ্ড ব্যাণ্ডেজ। পোষাক-আট! পুলিশদল মমযদ করে বেড়াচ্ছে 
গ্গুর কণ্ঠস্বর একটু কাপে না, মুখের ভাবধিকৃতি নেই-_যেন ইম্পাতে তৈরি মুখ ! 
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কথা নয়--যেন বুলেট, বেরিয়ে আসছে ইন্পাতের, মুখগহ্বর থেকে। জার 
বুকের ভিতর মৌচড় দিয়ে ওঠে। চেয়ার ছেড়ে সে উঠে দাড়াল। . 

টলছেন__আপনি পড়ে যাবেন। বনুন। 

কিন্তু গঙ্গেশ বদল না। লাঠির মতো খাড়া দাড়িয়ে রন _শাশর, জিজ্ঞাস 
করে, দ্টার সেনাপতি কে ছিল হে? 

বুকে থাবা! দিয়ে গ্লু বলে, আমি-আমি-_ 

তুমি? তবেই হয়েছে! কদর বোঝ! গেল তোমাদের রেজিমেন্টের_ 

 কি'করা যাবে? বড়দের কেউ এ জাগায় নেই। কাজ তো বন্ধ থাকতে 
পারেনা সে জন্তে ? 

শিশির বলে, তোমাদের নেতার! কিন্তু এমর পছন্দ করতেন না। 

গন্গু হেসে বলে, বেশ তো, জেল থেকে ছেড়ে দিন তীদের। পছন্দ ন! 
করেন, 'তক্ষুণি তোবা করব সকলে । কি করতেন না করতেন, আপনার কথায় 
মেনে নিতে পারি না তো! 

ন্ত্রা নূতন চোখে দেখছে গন্গেশকে, নৃসিংহ শত কে যার কথা বলতেন! 
পাচ পাঁচট। চার্জ সত্বেও আদালতে মাথা নিচ হয়ে যায় নি যার। অন্যায় তার নয়, 
তারই উপর অন্যায় হচ্ছে_-এমনি একট! ভাব চলনে-বলনে। সেই মান্্যকে 
দেখবে বলেই এতকাল লোলুপ হয়ে ছিল। তাদের বাংলোয় গিয়েছিল সেদিন 
আর কোন লোক-_আজ হাসপাতালে এই সর্বপ্রথম গন্দেশকে দেখতে পেল 
ব্যাণ্ডেজ-বাধ। অবস্থায়। এর! সেই স্ব্যাপার দল-_পরাধীনত। কিছুতেই যারা 
নের সঙ্গে মানান করে নিতে পারল না। দিব্যি খাচ্ছে, ঘুমুচ্ছে, চাকরির 
জন্ত করজোড়ে দরবার করে বেড়াচ্ছে সাধারণ সময়ের দীনাতিদীন অতি বিনম্র 
মানহ্য। হঠাৎ ঝড় ওঠে এক একটা, ডাক এসে -যায়। গায়ের ধুলা ঝেড়ে 
মেতে ওঠে অমনি, প্রাণ যেন হাতের মুগেয় করে ছুঁড়ে ফেলতে এগিয়ে ছুটে 
ষায়। পুরুষ-পুরুষাস্তর ধরে: চলেছে, ঢেউয়ের পর ঢেউ উঠছে, উত্তাল 'জন- 
প্রবাহ। জব্ধ কর! গেল না.এদের কিছুতে, বংশ বেড়েই চলেছে। . বাইরের 


চেহারায় বুঝবার জে! নেই, যনে মনে সবাই পাগল, সকলে কৰি-__বদ্ধন-মুক্তির 
হপ্পে মসগুল হয়ে আছে। 

বিমুগ্ধচোখে চন্দ্রা গঙ্গেশের দিকে চেয়ে আছে। সকালের প্রসন্ন আলোয় 
 বাজাধিরাজকে দেখছে যেন। চাকরির নিয়োগ-টিঠি ছেঁড়া কাগজের সামিল এর 
কাছে, মহকুমা-হাকিম তুচ্ছাতিতুচ্ছ লোক। কত লম্বা দেখাচ্ছে তাকে আজ ! যে 
মাথ! সেদিন চুয়ে ছিল, ব্যাপ্ডেজ বেঁধে উচু হয়ে উঠেছে সে মাথা। ব্যাণ্ডেজ যেন 
রাজমুকুট | 
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আরও সঙিন অবস্থা । শিশির এসে যা দেখেছিল, সেই মহকুমা-শহরের 
সঙ্গে কোন সাদৃশ্ঠ নেই এখন এই জায়গার । 


ক্লা-ঘরে কেউ আসে না ত্রীজ আর বিলিয়ার্ড খেলতে । গেট্রোম্যান্সগুলো 
কালিঝুলি-মাখ! অবস্থায় এক কোণে পড়ে আছে। একটা কেরোসিনের টে বিল- 
ন্যাম্প জালিয়ে দিয়ে বেয়ার! দরজার ওধারে টানা-পাখার দড়িতে হাত রেখে বসে 
বসে ঝিমোয়। চুপচাপ ইজি-চেয়ারে পড়ে শিশির খানিকক্ষণ হয়তে! ডিটেকটিভ 
নভেলের পাতা উলটায়, তারপর উঠে পড়ে। 

বাড়িতেও ভাল লাগে না। চন্দ্রার সঙ্গে খুনসুটি করবার জন্য আগে এমন 
উসখুস করত-_কোর্টে যাওয়ার সময়টুকু ছাড়া এখন তো অখণ্ড অবসর, তবু ওসব 
ভালই লাগে না। চন্দ্রাও আলাদ। মানুষ হয়ে যাচ্ছে, অহরহ কি বনে ভাবে। 
অতিরিক্ত গম্ভীর। কাছেই আসে না জরুরি সাংসারিক প্রয়োজন ছাড়া । অতি 
সংক্ষেপে কথা শেষ করে যেন দায় কাটিয়ে উঠে পড়ে। 

একদিন শিশির হাত ধরে ফেলে প্রশ্ন করল, আর কিচ্ছু বলবার নেই তোমার ? 

আর কি? ভীরু চোখ ছুটে তুলে অসহায়ের ভাবে চন্রা তাকায়। 

শিখিয়ে দিতে হবে? অনেক ঝষ্টে মুখে হাঁসি টেনে এনে শিশির বলেঃ বলো-_ 
প্রাণকান্ত, ভালবাসি । চলবে না বড্ড সেকেলে ? 
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কণ্ঠ সহস! কাতর হয়ে এল। বলে, আগডুম-বাগড়ুন বলো যা তোমার খুশি! 
চুপ করে থেকো না। দোহাই 

চন্জ্রীর চোখের কোণে জল এসে গেছে । ঝশাকি দিয়ে শিশির তার হাত 
ছেড়ে দিল। চলে যাও-_বিদায় হয়ে যাও তুমি 
তারপর উঠে চঞ্চল ভাবে পায়চারি করতে লাগল। 


পুরানে৷ চাকর রাখাল, পয়ন্রিশ বছরের চাকরি, শিশির যখন জন্মে নি সেই 


সময় থেকে । রাখালেরও কাজ নেই একেবারে । পরিচ্ছন্প ঘরবাড়ি, সাজানো 


গেছানো জিনিসপএ-_জ্রকটুকরো কাগজ কি এক কশিকা ধুলো পড়ে ইনে 
কাথাও। মানুষ আসে না, পড়ো-বাড়ির মতো-যে জিনিসটি যেমন রেখে 
দেয় অবিকল তেমনি থাকে দিনের পর দিন। বিরক্ত হয়ে অকারণে 
সে এখানকার জিনিস ওখানে নিয়ে রাখছে তোয়ালে দিয়ে ঝাডছে এই 
এ-জায়গায় এই ও-জায়গায়। ট্রে সরাতে গিয়ে শৌখিন পেয়াল পড়ে কুচিকুচি 
হয়ে গেল। 
শিশির ক্রুদ্ধ চোখে তাকায়। রাখাল বেকুব হয় না। বলে, বুড়ো হয়ে গেছি, 
কাজের শক্তি নেই। ছুটি দাও ভাই, বাড়ি যাই। 
ভাঙা টুকরোগুলো কুড়োচ্ছে, থরথর করে হাত কাপছে। শিশির 
বিচলিত হল। 
চলে যেতে চাচ্ছিস রাখাল-দা 
অনেকদিন তো হয়ে গেল] চাকরি ছেড়ে দেশে-ঘরে থাকিগে এবার । 
দুঃখিত স্বরে শিশির বলেঃ এটা কি ঘর নয় তোর? দেখে গিয়ে উঠবি 
কোথায় শুনি ? 
আমার ব্ড়দিদি আছেন বিধবা । তিনি বলছেন - 
বুঝেছি। বলে শিশির তার সামনে গিয়ে দু্কাধে দু-হাত রাখল। 
হয়েছে কি বল্‌? | 
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রাখাল দস্তরমতে। ভতৎসন। শুক করল এবার। যেমন সে করত ছোটবেলায় 
শিশির যখন বড্ড ছুরস্তপনা করত। 

থাকব না আমি, থাকতে পারছি নে। ফটকের ধারে আমার ঘর-_রাস্তা দিয়ে 
টিটি টরকাটিনারারারির রর 

বটে! 

বাপ তুলে গালিগালাজ করে, আবার খুন করব বলে শাসায়-_ 

শিশির বলে, খবর পিস আমায় মখন এ সব বলে। নি ডেকে 
আযারেস্ট করাব। 

রাখাল বলে, & তে ক্ষমতার দৌড়। বার! মরতে ভয় পায় না, জেলে [আটকে 
কি করবে তুমি তাদের ? 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলে, আমি বলি কি-চলো৷ এসব ছেড়েছুড়ে। 
একবেল! আধপেটা খাব যদি ন! কুলোয়। 

চুপ! তাড়! দিয়ে শিশির শেষ করতে দেয় না। মুখের বাড় বড় বোড়েছে 
--না? নিজের কাজে যা। ন| পোষায়, থাকিস নে। 


ইন্কুলে পড়বার সময় শিশির দীবাঁখেল। শিখেছিল। একদিন ধরা পড়ে 
বাপের কানমল! থেয়ে ছেড়ে দেয়। এত কাল পরে নেই খেলা ম্রীয়! হয়ে সে 
আরম্ত করল নিবারনের সঙ্গে। সন্ধার পর শিশিরের ড্ুইংবমে গালিচার 
উপর ছু'জনে ছক পেতে বসেন, গভীর রাত্রি অবধি খেল| চলে। চন্দ্রা পড়ে পড়ে 
খঘুমোয়, শিশির তাকে ডাকে না, নিঃশবে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিজের বিছানায় 
শুয়ে পড়ে। শুয়ে এপাশ-ওপাশ করে, ঘুম হয় না। অনেক খেটে-খুটে 
কমপিটিটিভ পরীক্ষায় পাশ করে তবে চাকরিতে ঢোকে । চাকরি পাওয়ার পর 
আত্মীয়-পরিজন শতকষ্ঠে সাধুবাদ করেছিলেন। চিরদিনই সে ভাল ছেলে-_ 
ছোট্ট বয়স থেকে অজন্ত্র প্রশংসা পেয়ে এসেছে সকলের । আর আজকে এই 
'অবস্থা। অপরাধের তার যেন সীম! নেই। সবাই মুখ ফিরিয়েছে এক এই 
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নিষারণ পালিত ছাড়া। পেনশনের তার বছর ছুই বাকি_-ইতিমধ্যে এই অঘটনে 
সে ভদ্রলোকও কি করবেন, ভেবে পাচ্ছেন না! দাবা খেলতে খেলতে মনের ছুঃখ 
শিশিরের কাছে ব্যক্ত করেন। যেন পায়ের নিচেকার মাটি সরে যাচ্ছে-_দোর্দগু- 
প্রতাপ ইংরেজ-গবর্মমে্ট অবধি হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে এই সব নিরন্প নিরস্্ 
মানুষগুলোর কাছে । দাব! খেলবার সময় নান কেরোসিনের আলোয় মনে হয় 
অসমবয়সি দুঃখী দু-জন গালে হাত দিয়ে যেন দাবার চাল নয়-নিজেদের 
ভবিষ্বৎ ভাবছে। 

নানারকম গুজব। দল বেঁধে এসে দখল 'করবে নাকি এই শহর । নিবারণই' 
ফিমফিস করে খবর দেন। আবার তাচ্ছিল্যের স্থরে প্রতিবাদ করেন বোধ 
কবি মনকে আশ্বাস দেবার ভন্য । এই যেদিন হবে হুজুর, হাতের তলায় লোম, 
উঠবে_আমি বলে রাখছি। ঘরে বসে ছুটো বন্দেমাতরম্‌ আওয়াজ ছাড়ে, 
চেচিয়ে পেটের ভাত হজম করে--গবর্মমেন্ট তাই কানে নিচ্ছে না। তা বলে 
রাজ্যট! ছেড়ে দিয়ে যাবে কি সহজে? 

সে নিবারণও আসছেন না আজ দিন চারেক। খেলা না হোক-_ছুটে, 
খবরাখবর আব্র ভরস! দেওয়ার মানুষ না হলে বাঁচা যায় কি করে? বলতে 
গেলে কথার দোসরই নেই আজকাল। নিজেই শিশির খোজ নিতে চলল 
নিবারণের বাড়ি। পদের আভিজাত্য নিয়ে পৃথক হয়ে ঘরের ভিতর থাকবার 
কি অর্থ আছে, কেউ যখন ডেপুটিগিরিকে সম্মান বলেই আর বিবেচনা করছে না 
-_ চন্দ্রা অবধিও না। আর এই উপলক্ষে ঘোরাফেরাও হবে খানিকটা । 

নদীর ধারে নিবারণের বসা । 

নিবারণের জর হয়েছে, সেই অবস্থায় বেরিয়ে এসে সসম্তরমে অভ্যর্থনা করলেন। 
স্ব্র-পরিসর বৈঠকথানায় কোথায় শিশিরকে বসতে দেবেন, ভেবে পান না। 
আমকাঠের সরু তক্তাপোষ, ছেঁড়া মাছুর, মলা তাকিয়া--শিশির তার উপর 
গড়িয়ে গড়ল। বোধ করি এই একমাত্র বাড়ি, যেখানে তার সমাদর রয়েছে । 
লৌরগোল করে নিবারণ টা করতে বললেন। শিশির হেসে যত নিরস্ত করবার 


চেষ্টা করে, ততই অধিক ব্যস্ত হয়ে ওঠেন তিনি। শিশির বলে, নাঃ কোথাও 
তে! যাই নে, আপনার এখানে এলাম__তা৷ এমন করলে আর আসব না, বলে 
দিচ্ছি। 

কাজল এল রেকাবিতে বাতাসা, মুগের অস্কুর আর ছুটে মিষ্টি নিয়ে। 
নিবারণ দেখে অপ্রসন্ন মুখে বললেন, খানকতক লুচি ভেজে আনতে পারলি 
নে? কি দরের মান্য উনি-__কত ভাগ্যে এসেছেন 

মুখে রাগ দেখায়, মনে মনে খুশি হচ্ছে শিশির। এখনও এসব বলবার 
মান্য আছে তাহলে, এই বিয়াল্লিশ সনের আগস্টের পরেও? কাজলের দিকে 
কিরে সে বলল, অসময়ে আমি খাই নে। চার কথা বললেন, তাই শুধু নিয়ে 
আসন্ন এক কাপ-_ 

লঘু পায়ে মেয়েটি অদৃশ্য হল। মুছু হাসি তার মুখে। নিবারণ বললেন, 
কাজলকে আপনি” বলে কথা বলছেন কেন হুজুর? কিআর বয়স! আমারই 
লজ্জা করছে । 

এর পর আরও পাচ-সাত দিন শিশির এল নিবারণের বাড়ি। নিবারণ 
অন্নপথ্য করেছেন, কিন্তু রাত্রে যাতারাতে ঠাণ্ডা লাগানো ঠিক নয়। ম্যালেরিয়া 
জ্বর _সাবধানে থাকতে হ্য়, নয় তো আবার জর দেখা দিতে পারে । শেষের দিকে 
দু-একদিন দাবাঁখেলা চলল এখানেই । তক্তাপোষে পা ঝুলিয়ে বসে চাল দিতে দিতে 
হটাৎ একসময় শিশিরের মনে পড়ে যায়, সেইসব দিনের কথা-যখন খালি পায়ে 
একহাটু ধূলোমাটি মেণে সে ইন্থুলে যেত, এত বড় হয় নিঃ এমন চাকরি পায় নি। 

যত দেখছে, বড্ড ভাল লাগছে কাজলকে ৷ ভাল মেয়ে, ভারি সুন্দর স্বভাব, 
চমৎকার মেয়ে। শিশির এলে তটস্থ হয়ে থাকে, কি করে খুশি করবে খুঁজে 
পার না। কোর্ট থেকে ফিরবার দুখে নিবারণকে প্রায়ই শিশির বাসায় নামিয়ে 
দিয়ে যায়। একদিন কি কাজে কোথায় গেছেন নিবারণ, তবু শিশির এ পথে 
ঘুরে আসছে। গাড়ির আওয়াজ পেরে কাজল দুয়োরের ধারে দাড়িয়েছে 
শিশিরকে বলে, নামবেন ন1? 
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তোমার বাবা আসেন নি আজ । 

আমর! তো আছি-- 

গাড়ির দরজায় হাত রেখে সে দ্ীড়াল। শিশির নামল। 

আচ্ছা, সত্যি বলো। কি ভাবো তোমরা আমার সম্বন্ধে? 

কাজল জবাব দেয় না, টিপিটিপি হাসে। 

ভয় করো না আমায়? 

কেন? ূ 

আমার নামে অনেক বদনাম শুনেছ । চারিদিকে গণ্ডগোল, আর এ মহকুমা, 
আমি টিট করে রেখেছি। লোকে তাই রটিয়ে বেড়াচ্ছে, খয়ের-খা আমি 
একেবারে 

কাজল বলে, বাবাকেও লোকে এ সব বলে। 

এ জবাব শিশিরের মনঃপৃত হল না, জোর প্রতিবাদ সে প্রত্যাশা করেছিল। 
মেয়েটা তার মুখের দিকে চেয়ে কি বুঝল-_-কে জানে! খোশামুদি স্বরে বলে, এত 
বড় হয়েও এই ভাঙ। বাড়িতে ছেঁড়া-মাদুরে এসে বসেন, ঘ্বণ। করেন না-_ 

এ প্রশংসাও ঠিক প্রাপ্য নয়, এতদিনের মধ্যে কখনো তো! সে আসে নি। 
নোংর! ঘিঞ্জি এই পুবপাড়ায় পা! দেওয়ার কথা স্বপ্নেও মে ভাবতে পারত না। 
মোটরে তার নান্ধ্-ভ্রমণ হত-ধুলো৷ লাগবার ভয়ে মোটর থেকেই মোটে 
নামত না। আজকে ওদার্য ভরে আমকাঠের তক্তাপোযের উপর গড়িয়ে 
পড়েছে-কেন আসে এমন করে, বোঝে না কি মেয়েট1? না--জেনেশুনে 
ভান করছে? কাজলের বুদধিপ্রদীপ্ধ মুখের দিকে চেয়ে প্রশংসাও শিশির সহজ 
মনে নিতে ভরসা পায় না। এমনি হয়ে উঠেছে 'আজকাল-__কেউ তাকে ভাল 
বলছে, কানে শুনেও বিশ্বাস করবার প্রবৃত্তি হয় না। 

খানিক গল্পগুজব করে শিশির উ/ল। 

যাচ্ছি, দরজা বন্ধ কর কাজল। 

গাড়িতে গিরে বসতে সোফার একখানা খামের চিঠি হাতে দিল 
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কে দিয়েছে? 

তা তো বলতে পারি নে হুজুর। কোলের উপর ফেলে দিয়ে সা করে 
বেরিয়ে গেল। 

বাড়ি এসে চিন্িটা পড়ল। বেনামি চিঠি। আবার ভাক পড়ল,সোফারের | 

এখানকার মান্গুষ তুমি--লোঁক চিনতে পারলে না? 


মুখ দেখতে পাই নি। 
নাম বলতে চাও না, তাই বলো । সব তোমরা একদলের। আচ্ছা» দেখিয়ে 
দিচ্ছি মজা। রোসো-_- | 


খুব খানিকক্ষণ বকাবকি চলল । চন্দ্রা এসে ছায়ান্ধকারে দীড়িয়েছে। একটি 
কথা বলল না-_যেমন এসেছিল, নিঃশবে তেমণি চলে গেল। 


অনেক বাত-__শিশিরের বিমুনি এসেছে, হাতের বইটা গড়িয়ে পড়েছে। 
ধড়মড়িয়ে হঠাৎ উদে বসল। 

কে? 

খলিত কে চন্ত্রা বলে, আমি--আমি-_ 

শিশিরের দিকে কাতর দুষ্টি মেলে চেয়ে আছে। বলে, পালিয়ে যাই চলো। 
দিনমানে না পার এমনি কোন রাতে । এভাবে থাকা যায় না, মরে যাব। 

শিশির বলে, চাকরি ? | 

ছেড়ে দাও। নয় তো লম্বা ছুটি নাও অনেকাদিনের জন | আবার স্বখী হ্ব 
আমরা, শান্তি পাব । 

কিন্ত 

ঝর-ঝর করে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে চন্দ্রার গাল বেয়ে। ব্যাকুল কণ্ঠে সে বলতে 
লাগল, জল-বিছুটি মারছে যেন এখানে । কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল__মানুষের সঙ্গ 
না গেয়ে কি করে বাচি ! মানুষের এত দ্বণ! সহ করি কেমন করে? 

কিন্তু তা হয় না। জীবন নাটক নয়-_নানাদিক দিয়ে অসংখ্য বীধনে বীধা! । 


চন্ত্রার অবস্থ! ভয়াবহ হয়ে উঠছে দিন দিন। সারাদিনের দুশ্চিন্তা ও অজন্ন 
পরিশ্রমের পর শিশির রাপ্রিবেল। ছু'চোখ বুজে একটু সো্নাস্তি পেতে চায়, কিন্ত 
চন্জাই এক নৃতন বিভীষিকা হয়ে উঠেছে ঘরের মধ্যে । 

শেষে শিশিরই প্রস্তাব করল, বরানগরে চলে যাও তুমি। বাপের বাড়ি 
দিনকতক ঘুরে এসো, মন ভাল হয়ে যাবে। নইলে মারা পড়বে। 

তুম্ম? 

দ্বেখা যাক। গগুগোলের প্রথম মুখটা অন্তত কাটিয়ে দিয়ে যাই। এখন 
ছুটিছাটা! দেবে না। ছুটি নিলে খারাপ হবে চাকরির পক্ষে । 

চন্দ্রা বিশেষ আপত্তি করল ন| শিশিরকে এই অবস্থার মধ্যে রেখে যেতে। 
প্রতি মুত মরে যাচ্ছিল সে। বরানগরে গেল-যেখানে সে মহকুমা 
হাকিমের সী নয়, সহজ সাধারণ মান্য । জন্গণের আশ।-আাকাক্ষা আর সংগ্রামের 
সঙ্গে দোলাদিত হবার--অস্তত পক্ষে দুটো সতান্টভূতির কথা৷ বলবার অধিকার 
আছে দেখানে তার। তে-র$| পতাকা নিয়ে কলেজের মেয়েরা মিছিল করে রাস্ত। 
অতিক্রম করে, তারই সঙ্গে রোদে পুড়ে বৃষ্টির জলে ভিজে খালি পারে এক-প। 
কাদা মেখে সে-ও একদিন লক্ষকোটি মূক মানুষের মর্মকথা শহরের সুস্থ উদাসীন 
মানষদের শুনিয়ে বেড়াত-এখন অতদূর ন! পারুক, রায় বাহাছুরকে লুকিয়ে 
ছু-একদিন গিয়ে দু-চোখ ভরে দেখতে পারবে তো আগেকার বন্ধুদের কাজকণ্ধ, 


উদ্যোগ-আরোজন ? 


১১৪ 


(৫). 


সোফার আসছে না, শিশিরের কাছে আর চাকরি করবে না সম্ভবত । থানার 
অশোকবাবু একদিন খবর দিয়ে গেলেন, বাইরের ঘাদের আসার কথা শোনা যাচ্ছিল--, 
দল বেঁধে তার! আসতে শুরু করেছে এবার । একস্ট্রা-ফোর্স চেয়েছিলেন, মঞ্ুর হয় 
নি। সব জায়গায় একই তো অবস্থা ! হাতে য! আছে, তাই নিয়ে তৈরি হতে হবে। 
আর অশোকবাবু তৈরি আছেনও। একটা বন্দুক তুলে ধরলে যেখানে একশ” 
মানুষের হুড়োহুড়ি পড়ে যায়, তাদের জন্ত বেশি আয়োজনের কি দরকার ? 

খবর দিয়ে পান চিবাতে চিবাতে হাসি-মুখে অশোক , বাবু বেরিয়ে গেলেন 
এটা দুটো আন্দাজ বেলার কথা। শিশিরের খাস-কামরায় বসে কথাবার্তা হল। 
ক্রমশ তারপর রকমারি খবর চারিদিকে ছড়াতে লাগল। সন্ধ্যার কাছাকাছি 
মুখ-জাধারি হলে সাব-রেজোর্টি অফিসের দোতলার বারাপ্ডায় ীড়িয়ে শিশির নিজের 
চোখে দেখেও এলো কিছুক্ষণ। উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সকল দিক থেকে খাল 
পেরিবে বিল ঝাপিয়ে সদর-রাস্তা বেয়ে জনপ্রবাহ ছুটেছে শহরমুখো, ঢেউয়ের 
ফেনার মতো মাথার উপর তে-র$া নিশানের সমারোহ । এলো-এসে পড়েছে 
এবার। চেয়ে চেয়ে শিশিরের বুকের মধ্যে কেঁপে ওঠে । জগন্বল পাথর চাপা 
দিয়ে অন্ধকূপে যেন আটকে রাখা! হয়েছিল ওদের, পাথর ঠেলে ফেলে বেরিয়েছে, 
আলোয় এসেছে _কে রুখবে আর এখন? এ ব্যাপার ভাবতেও পারে নি তো 
এই কষ্ঘণ্টা আগে। 

হঠাৎ কি হয়ে গেল, সকল চাঞ্চল্য স্তিমিত হয়ে মন তার শান্তিতে ভরে 
উঠল। চন্ত্রা গিয়ে পৌছানোর খবরটা অনুগ্রহ করে দিয়েছে । তারপর আর 
খোঁজখবর নেবার কোন আগ্রহ নেই । চুলোয় যাক--বন্ধনহীন নিভীক সুস্থতার 
সঙ্গে কর্তব্য করতে আটকাবে না আর এখন । 
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আর একটা বিশেষ কর্তব্যের কথা মনে পড়ল, গাড়ি নিয়ে চলল নিবারণের 
াড়ি। সৌফারের অভাবে.নিজেই গাড়ি চালিয়ে গেল। চাকরি ছোট হোক-- 
তবু নিবারণ সরকারি চাকরে। কিন্তু তার চেহারায় শস্কা বা উদ্বেগের পরিচয় 
পাওয়া যাচ্ছে না, নিলিপ্ত ভাব। বুড়ো হয়েছেন, কাজকর্ম এড়াতে পারলে বাঁচেন 
_-এই হাঙ্গামায় আপাতত কোর্টে যেতে হবে না বলে বরঞ্চ তিনি উল্লসিত 
হয়েছেন বোধ হচ্ছে । | 

দরজ। বন্ধ করেন নি সেবেস্তাদার মশায়? কেউ ঢুকে না পড়ে ! 

কাজলও দরজায় এসেছে, প্রশ্ন করে, কেন? 

শিশির বলে, খবর রাখ না? দলে দলে মানুষ আসছে -- 

সরকারি-পাড়ায় ধাওয়া করেছে, আমাদের বাড়ি আসবে তার! কি করতে ? 

বলে কাজল হেসে উঠল। 

উষ্ণকণ্ঠে শিশির বলে, আমরা নিপাত যাব, ধর্ম দেখবে তোমরা বসে বসে? 

দুম করে মোটরে ইট এসে পড়ল একখানা । অন্ধকার-__কাছেই পুরানো 
আম-কীঠালের বাগান- কোন দিক দিয়ে এল ঠাহর হয় না। নিবারণ ব্যাকুল হয়ে 
বললেন, সরে পড়ুন হুজুর, পাড়াট! স্থুবিধের নয়। 

পা-দানিতে এক পা আর রাস্তার উপরে এক পা-শিশির কথা বলছিল। 
চক্ষের পলকে ভিতরে উঠল। 

একলা! যাবেন না, দীড়ান-_এগিয়ে দিয়ে আসি-_ 

নিবারণ গিয়ে পাশে বসলেন। টিব-ঢাব ইট পড়ছে এদিক-ওদিক থেকে 
গাড়ি জোরে চলেছে ৷ নিবারুণের প্রতি কৃতজ্ঞতায় শিশিরের মন ভরে উঠল। 
তিনিই এখন কেবল তার পাশে । আর আছে রাখাল, ঝগড়াঝাটি করে-_কিস্ত 
শিশিরের অন্কুমতি না পাওয়া পর্যন্ত নড়বে ন! কিছুতে । 

রাখাল গেটে দাড়িয়ে। এপথ-ওপথ ঘুরে হর্ন না দিয়ে জনতার সান্নিধ্য 
এড়াতে প্রায় সারা শহরটা পাক দিতে হয়েছে। রাখাল সোয়ান্তির নিশ্বাস 
ফেলল । গলা খাটো করে বলে, বিষম কাণ্--আগুন দিচ্ছে সমস্ত সরকারি 
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বাড়িতে। আর এ যে হরদাস শীল নতুন বাসের লাইসেন্সের জন্য এসে প্যান-. 
প্যান. করত, সেই শুনলাম টিন টিন পেট্রোল সরবরাহ করছে ওদের । 

নিবারণের সামনে এ প্রসঙ্গে বিরক্ত হল শিশির । বলে, নিজের কাজে যা। 
তোর কাছে কে শুনতে চাচ্ছে এসব? 

ড্ইংফমে দুজনে নিঃশবে বসে। আলোর জোর কমানো দাবা বের কর! 
হয় নি। মাঝে মাঝে উন্মত্ত চিৎকার শোনা যাচ্ছে। দীর্ঘকাল আফিং খাইয়ে 
খাঁচায় পুরে রাখা বাঘের দল যেন ছাড়! পেয়েছে, রক্তের স্বাদ পেয়েছে? শহরময়' 
তার! তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে রাস্তায় রাস্তায় । 

খানিকক্ষণ পরে নিবারণ বললেন, উঠি এবার । 

আসবেন আবার কাল, একা পড়ে আছি । 

অন্থরোধের চেয়ে অন্ুনয়ের মতোই শোনাল কথাটা । এমন অস্বাভাবিক 
কণ্ঠ ঘে মুখ ফিরিয়ে নিবারণ তাকালেন তার দ্দিকে। শিশির তাড়াতাড়ি অন্য 
কথা তোলে। 

এ অবস্থায় হেটে যাওয়া ঠিক হবে না। চলুন--্দিক দিয়ে ঘুরিয়ে হাট- 
গোলায় নামিয়ে দিয়ে আসি। 

নিবারণ সভয়ে প্রতিবাদ করেন। 

আজ্ঞে না। হেঁটেই যাব। আমর! চুনোপু*টি_-আমাদের কে কি বলবে? 
দিবি চলে যাব-_-আপনাকে কষ্ট করতে হৃবে না হুজুর । 

বারান্দায় শিশির স্তব্ধ হয়ে াড়িয়ে রইল। জনতার চিৎকার আসছে, 
সেইদিকে নিবারণ ধীরে ধীরে অনৃষ্ঠ হয়ে গেলেন। ভয় করবার কিছু নেই ওদের ! 
এই শ্রেণীকে সত্যিই সে চুনোপুটির মতো বিবেচনা করে এসেছে, আজকে দলে 
টেনে বিপদের ভাগ দিতে গেলে ঘাড় পেতে তারা তা নেবে কেন? তার 
সান্লিধ্যের নাগপাশ এড়িয়েই নিবারণ যেন বেরিয়ে চলে গেলেন। 

রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে গণ্ডগোল স্তিমিত হয়ে গেল। রাস্তার মানুষ 
নেই, টিপিটিপি বৃষ্টি পড়ছে। অন্ধকার-যেন শ্মশানভূমি। চিতাগ্রির মতো 
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'পোস্টঅফিসটা জলছে। কি কাজে কয়েকটা মিলিটারি-ট্ীক এসেছিল, তার 
ছুটোয় আগুন ধরিয়ে দিয়ে গেছে, ফটফট শব্ধ হচ্ছে, ঘন কালে! ধোয়ার কুগুলী 
ছেয়ে ফেলেছে আকাশ। ঘণ্টা কয়েক আগে ক্ষিপ্ত জনতা এত সব কাণ্ড করেছে, 
তাদের চিহ্নমাত্র নেই এখন। 

উদ্বেগে স্থির থাকতে পারে না, পায়ে পায়ে এগুচ্ছে শিশির । হাসপাতালের 
সামনে জামরুল-তলায় গিয়ে ঈাড়াল। কিছু কর্মব্যস্ততা দেখা যাচ্ছে কেবল এই 
খানটায়। মফস্বল হাসপাতালে এমনই লোকাভাব--ডাক্তার আর "জন 
কম্পাউগ্ডার ছায়ামৃত্তির মতৌ ঘোরাফেরা করছে, অস্পষ্ট গোঙানি উঠছে থেকে 
থেকে । বীধানে! চাতালে মুক্ত-আকাশের নিচে দু-তিনটে মড়া সিমেন্টের উপর 
দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। অশোক বাবুর কীর্তি কাজ সেরে তারপর সন্ধ্যাবেল। 
থেকে কোথায় নাকি তিনি উধাও হয়েছেন, কেউ সন্ধান জানে না। 

রাখাল আর সে জেগে আছে--শেষ-রাত্রে দরজায় ঢোক11 অশোক বাবু। 
পানাপুকুরের ধারে কচ়বনে মাথা খুঁজে বসেছিলেন, এখন সদরে ছুটেছেন। 
দিনের আলোয় দেখতে পেলে টুকরে। টুকরো করে ছি'ডে ফেলবে । 

আরও অনেক ভয়ানক খবর দ্রিলেন অশোক বাঁবু। টেলিগ্রাফের তার কাট", 
খেয়ানৌকা ডুবানো, রাম্তাও কেটে দিয়েছে--আর বড় বড় গাছ কেটে এনে 
ফেলেছে রাস্তার উপর । আট-ঘাট বেঁধে ওরা এসেছে । সকালবেল। দেখা গেল, 
ত্বদেশিরা টহল দিয়ে শান্তি-রক্ষা করে বেড়াচ্ছে শহবের। একটা রাতের মধ্যে 
কি হয়ে গেছে পৌনে দু-শ বছরের মধ্যে এমনটা ঘটে নি-_ইংরেজের রাজা 
ভারতবর্ষ থেকে এক টুকরো যেন আলাদা করে কেটে নিয়েছে এই মহকুমা 
অঞ্চলট1। এ সব যার করেছে, একেবারে সাধারণ পাড়াগায়ের মানুষ তারাঁ_ 
জীবনে হয়তো প্রথম এই পা দিয়েছে পাকা ইটের রাস্তায়। মাথার উপরে 
থেকে নির্দেশ দেবার কেউ নেই-__ছু-পাচ জনে শলা-পরামশ করে যেমন অভিষ্চচি 
কারে যাচ্ছে। কড়া শৃহ্খল৷ না থাকলেও বেশ একটা নিয়ম দেখা যাচ্ছে 
এদের বিঙ্গিগ্ত কাজকর্মের ভিতর । “ভারত ছাড়ো”_এই যে বুলি উঠেছে, 
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এটাই মানুষজনের মনে মনে বাতলে দিচ্ছে, কি করতে হবে, আর কি করতে 
হবেনা। 

আরও খবর এল, আদালতের নথি-পত্র নাকি টেনে টেনে বের করছে, 
পোড়াবে। এ অবস্থায় চুপচাপ ঘরের মধ্যে বসে থাকা যায় কেমন করে? 
কিন্ত দরজ। চেপে ঈাড়াল রাখাল। শিশিরের তাড়া খেয়েও নড়ল ন!। মানুষজন 
ক্ষেপে আছে কাল গুলি খাওয়ার পর থেকে, রাখাল কিছুতে ওদের মধ্যে যেতে 
দেবে ন|। 

শিশির বলে, তা! হলে তুই যা_দেখে আয় গিয়ে। আর সেরেন্তাদার বাবুর, 
বাড়ি গিয়ে বলে আয়, খবরবাদ নিয়ে অতি-অবশ্থ যেন আসেন মন্ধ্যার পর। 

ঘণ্টা ছুই পরে রাখাল ফিরল। খন্দরধারীর। এজলাসে বসেছে, আদালতের 
মাথায় তে-রঙা নিশান। অশোকবাবু। শিশির--এদেরই সব খোঁজাখুঁজি করছে 
হাতিকড়ি পরিয়ে গারদে পাঠাবে বলে। আর দরজা বন্ধ সেরেন্তাদার-বাঁড়ির। 
ডাকাডাকি করে সাড়াশব পাওয়! যায় নি। 

এত আতঙ্কের মধ্যে একটু আনন্দ শিশিরের যেমন যেমন দে বলেছে, 
নিবারণ একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলেছেন । 

বাজার থেকে রাখাল খালি ঝুড়ি নিয়ে ফিরে এল । সরকারি লোকদের কাছে 
কেউ জিনিসপত্র বিক্রি করবে না। শিশিরের প্রমোশান হলে তার বন্ধুরা, 
মনে মনে তাকে হিংসা করেছিল নিশ্চয় । আজকে যদি তার! এসে দেখে যায়! 
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বিভাসরঞ্জন যখন-তখন শশিশেখরের বাড়ি আসে। বেলেভাঙায় খুব বড় 
কণ্টাক্টি নিয়ে শশিশেখর ইদানীং সেইখানেই পড়ে আছেন--অভিভাবকহীন তিনটি 
নারী কলকাতায় । প্রথর কর্তব্যজ্ঞান বিভাসের--কাজকর্মের ক্ষতি করে দীর্ঘক্ষণ 
বসে সে খু"টিনাটি খবরাখবর নেয়। ইদানীং ইন্দুমতীকে ম! বলে ডাকতে শু 


কেছে। 


মা আছেন? 
যূখী বলে, না, মার্কেটে চলে গেলেন এক্ষুণি । 
একলা ? 


টাঞি নিয়ে গেছেন। 

একটু থেমে মৃদু হেসে যুখী বলল, না গিয়ে উপায় কি? ভাগ্যবশে সম্মানী 
'অতিখি আসাযাওয়া করছেন, এই যুদ্ধের বাজারে অভ্যর্থনার উপযুক্ত কিছু মেলে 
না। নিজে গিয়ে ঘার্কেট টু'ড়ে দোকানদারদের জপিয়ে-জাপিয়ে ভবল দাম 
কবুল করে যদি কিছু বিলাতি বিস্কুট আর অস্ট্রেলিয়ান চীজ বের করে আনতে 
পারেন । : 

বিভাস বলে, ঘরের ছেলে আঘি, "মামার জন্ত'".কি লজ্জার কখা-ছি-ছি ! 

মুখী হেসে উঠে বলল, লঙ্জারন আস! বন্ধ করবেন না যেন! আমরা 
নিতাত্ত অসহায় হয়ে পড়ব। , | 

বিভাম বিমুগ্ধ চোখে দুধীর দিকে তাকাল। তার মতো বুদ্দিমান লোকও 
সঠিক ধরতে পারে না_সবটাই ঠাট্রা, না কিছু আন্তরিকতা আছে যুখীর 
কথার মধ্যে? 
টং টং করে ঘড়িতে ন'টা বাজল। 
যুণী বলে, আপনার তো বাঁড় কিরতে হবে এখনি? 
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কেন? 

মেয়ের! দেখা করতে যাবে। সাড়ে-ন'টায় আপনি সময় দিয়েছেন । 

তুমি জানলে কি করে ? 

আমাদের রেখাও যে &ঁ দলে। এরই মধ্যে সে ছোটখাট একটু নেতা হয়ে 
উঠেছে। ইস্কুলের অনেক মেয়ে ঘুরে বেড়ায় তার পিছু-পিছু। 

বিভাস বলল, দূলট! ভাল নয়। মানা করে দিও রেখাকে । সন্দেহ হয়, 
চারিদিকের এই আন্দোলনের সঙ্গে যোগাযোগ আছে ওদের | 

যুধী প্রশ্ন করে, আন্দোলনের বিরুদ্ধে আপনি? 

স্পষ্ট উত্তর না দ্রিয়ে বিভাস আমতা,আমতা৷ করে। কংগ্রেন তে। করছে 
না এসব। কংগ্রেস সিল-মোহর দিরে দিলে ব্যক্তিগত মতামত যাঁই হোক-_বাধ্য 
হয়ে ঢোক গিলতে হত আমাদের | 

উষ্ণকণ্ঠে যূখী বলল, তার আ.গই বে কংগ্রেসিদের জেলে পুরে ফেলল। কিন্তু 
আপত্তিই যদি আছে, ওদের টাক! দিতে বারি হলেন কেন ? 

নরম-গরম বুলি ছাড়তে লাগল যে বাড়ি চড়াও হয়ে! তার পরে শীত 
মাগায় ভেবে দেখলাম, অন্যায়ের গ্রশ্রয় দেওয়া কোন ক্রমে উচিত হবে না--ওরা 
'দেশময় বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করছে । তাই সরে এসে বসেছি তোমাদের এখানে । 

আচ্ছা, বসে থাকুন। মা এখনই এসে ঘাবেন। আমি ঘুরে আসি একটু 

বলে যুখী সেই আধময়লা কাপড়-পরা অবস্থায় বেরিয়ে যাঁয়। 

চললে কোথা? 

মেয়েগ্ুলোর কাছে। বেচারিরা আপনার প্রতিশ্ররতিতে বিশ্বাস করে বড় 
“আশা করে যাচ্ছে, আমাকেও টানাটানি করছিল । মান! করে আসি ওদের | 

বিভাস আশ্চর্য হয়ে বলে, তুমি এঁ দলের ? যেতে নাকি তুমিও? 

সে কথায় আর দরকার কি? আপনি তো পছন্দ করেন না। অপনি 
বিশ্বাস করেন না এ পথ। 

মুহূর্তে বিভাসের স্থর বদলে গেল। 


১১৯ 


তোমাদের যখন এত বিশ্বাস, ব্যাপারটা আগাগোড়া ভেবে দেখতে হবে আর 
একবার । যাচ্ছি আমি, কথা দিয়েছি-__দিইগে কিছু টাকা । 

চলে গেল বিভাস। যুধী হাসতে হাসতে বেতের চেয়ারে গড়িয়ে পড়ল। 
সে-ই পরামর্শ দিয়েছিল, ছাত্র-ছাত্রীরা চটে থাকলে রাজনৈতিক পথ স্থগয় হবে নাঁ_ 
এই রকম বলে বিভাসকে ভয় দেখাতে । এই নেতৃত্বকামীদের দুর্বলতা কোথাক্, 
সে জানে। 


বিকালবেলা বিভাসের কোন কাজ থাকে না, এই সময়ট। সে আসতে পারে- 
আর যুখী যেন নিয়ম করে নিয়েছে কোনক্রমেই বিকালে বাড়ি থাকবে না। অনেক 
কষ্টে অবশেষে আবিষ্কার হয়েছে, যূথী গঙ্গার ধারে যায়। অশ্বখগাছের ছায়ায় একটা 
বেঞ্চ আছে, বিভাস সেখানে গিয়ে বসে পড়ল। | 

জলের কিনারে ঘাসের উপর বসে যুখী ছবির স্কেচ করছিল। একট! কুকুর শুয়ে 
লেজ নাড়ছিল খানিকটা দূরে । পড়ন্ত গঙ্গার জল ঝলকিত, রোদ পড়েছে যুখীরও 
মুখে। যুঘীকে ডাকল না, কাজে বাধ! দিল না তার--আলস্তে বেঞ্চির উপর 
বিভাস গড়িয়ে পড়ল। আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, অন্কনরত যুখীকে 
দবমৃতিতে দেখতে পাচ্ছে সে যেন। 

সন্ধ্যা হয়েছে । ছবির কাজ শেষ করে যৃধী ঈাড়াল। কোন দিকে না 
চেন্নে হন-হন করে চলেছে । আর যা ভেবেছে- নরচরিত্র যেন যুখীর নখদর্পণে-_. 
পিছনে পদশব | 

বিভাস ডাকছে, শোন_ঈাড়াও একটুখানি 

এতক্ষণ যেন দেখতে পায় নি এমনিভাবে ঘুথী বলল, আপনি এদিকে ! ওঃ, 
মোজাজোড়া? একটু স্দি হয়েছে, মা'র জেদে পরে আসতে হয়েছে। এসে খুলে 
রেখে দিয়েছিলাম 

হাসি চেপে বলে, পায়ের মোজা, কত ধূলোবালি-_-ডান হাতে করে আনলেন, 
কেন? 


১০৭ 


এ রকম স্ুম্পষ্ট জিজ্ঞাসায় বিভাসের মতো মানুষও ঘাবড়ে গেল। না-না করে 
বলল, তাতে কি হয়েছে? 

হয়েছে বই কি! বলতে গিয়ে প্রগল্ভ যূথী সামলে নিল। হাসল একটু। 
বলতে যাচ্ছিল, হাতে করে না এনে মাথায় করে আনবেন ভেবেছিলাম ॥ কিন্তু 
বলল না। বলা যায় না এসব। বিশ্রী শোনাবে । 

তারপর বলল, কষ্ট করে মোজা বয়ে আঁনলেন-_আচ্ছা, এইটে নিন_এই যে 
পেন্সিল-স্কেচট! করলাম এতক্ষণ ধরে । আমার প্রীতি-উপহার। 

পরম পুলকিত হয়ে বিভাস বলল, আমিও স্ব-খবর দিই একটা । তোমাদের 
বাড়ির পাশে রাসবাগানের এ জায়গাটা আজকেই বায়না করে ফেললাম কর্‌ 
মশায়ের নামে। গাছপাল! কেটে ফেলে সদর-রাস্তার উপর বাড়ি হবে তোমাদের । 

স্কেচটা সে নিরীক্ষণ করে দেখছে। 

কিসের ছবি এট]? 

কিসের বলে মনে হয়? অশ্বখগাছের ? বাড়ির? পাহাড়ের? 

উন, কোন জন্ত-জানোয়ারের হবে। 

আপনার-_- 

বলে হাসত্বে হাসতে যুঘী এগিয়ে চলল ৷ বিভাস অবাক হয়ে দেখছে, দেখছে» 
তার চেহারা এইরকম নাকি? নিতান্ত আনাড়ি মেয়েটা-ছবি আকার ক-থ 
শেখে নি এখনো, কিন্তু অহঙ্কার দেখ ! আবার মনে হয়, তার চেহারার কিছু কিছু 
আদল আছে যেন ছবিটার মধ্যে । আর আছে, যে কুকুরট! শুয়ে ছিল-_সেটারও । 
আশ্চর্য কৌশলে দুটো জীবের ছবি একত্র মিলিয়ে দিয়েছে । মানে কি এর ? 
তার মতো সর্বমান্ত ব্যক্তিকে পায়ের কাছে পড়ে-থাকা এক কুকুর বলতে চায় নাকি ? 
বিষম ডে'পো তো! 
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বেণী ছুলিয়ে লাফাতে লাফাতে রেখা ঘরে ঢুকল। 

কে এসেছেন দেখ দিদি। 

কে? 

চেয়ে দেখে যুখী অবাক হল। চন্দ্রা। কিন্তু একি চেহারা হয়েছে তার? 
শিশিরের সঙ্গে সেই এসেছিল-সে রাজ্যেশ্বরী-বেশ নেই। রুক্ষ চুলের বোঝা, 
চোখের কোণে কালি পড়েছে। বিষম ঝড় বয়ে গেছে যেন জীবনের 
উপর দিয়ে। 

কবে এসেছ? কি হয়েছে ভাই? হাকিম-সাহেবের খবর কি? 

চন্দ্রা বলে, খবর ভাল। দোর্দগুপ্রতাপে তিনি গ্রজা-শাপন করছেন । 

রেখা বলল, চন্দ্রাদি ছাজী-নমিতিতে এসেছিলেন । আমি সেখান থেকে ধরে 
নিয়ে এলাম । 

চন্দ্রা বলে, একটা।দরবার নিয়ে এলাম ভাই তোমাদের কাছে। 

কথার ধরনে ঘৃখী আশ্চর্য হয়ে গেছে । বলে, সে সব পরে হবে। আমার ঘরে 
বসবে চলো যাই-_ 

বারাগ্ডার পাশে চাটাই-ঘের! ছোট্ট কামরা । যেতে যেতে সেদিকে আঙুল 
দেখিয়ে রেখ! বলে, বাব! ঝাতেন, এখন ওটা তো খালি পড়ে থাকে- ছাত্রী-সমিতির 
কাজকর্ধ করব ওখানে । জুতমতো জায়গ। পাওয়া যাচ্ছে না। যাকে বল রাঞ্জি 
করিয়ে দিতে হবে দিদি। সে তুমি পারবে। 

চন্দ্র বলে, জান্নগা যদিই বা পাওয়। বায় এত কাছাকাছি এমন চমৎকার 
জায়গ। কোনখানে মিলবে না । কাকাবাবু বাড়ি থাকেন না তারই জন্তে আরও 


চমৎকার হয়েছে। 


রেখা অন্থনয়ের কে বলে, দিতেই হবে দিদি। চত্জ্াদিকে কথা দিদ্ব 
এনেছি। তুমি তো আমাদেরই দলের । | 

ভয়ের ভাণ করে যুখী বলে, সর্বনাশ-_বলিস কি! কোন দল-বেদলের মধ্যে 
থাকি নে আমি। | ্‌ 

বটে? রেখা রহম্য-ভর! চোখে তার দিকে তাকায়, মুখ টিপে হাসে।। 

যুধী বলে, রাজনীতি করে বেড়ানো আজকাল তোদের ফ্যাসান হয়েছে। 
আমার ওসব ধাতে সয় না। দেশের মানুষ এক-আধজন নয়, কোটি কোটি। 
তাদের দুঃখ আছে, স্খও আছে। তাদের ভেতরে দুঃখীগুলোকে বাছাই করে নিয়ে 
সেই দুঃখ ফাপিয়ে ফুলিয়ে নিজের স্বখ বিসর্জন দিয়ে কেন আমি বাউওুলেপনা 
করতে যাব? 

রেখা বলে, ফাকি দিয়ে ভোলাতে পারবে না। তোমার এ ঘর কবে সার্চ হয়ে 
গেছে খবর রাখ? 

স্্টকেশ ছিল খাটের নিচে । হৃড়-হড় করে টেনে রেখা বের করল। বলে, 
আমার কর্শা শাড়ি ছিল না, তোমার একখানা পরে বেরুব-_তাই খু'জছিলাম। 
শাড়ি খু'জতে আজব জিনিস বেরিয়ে পড়ল। রাজনীতি করো না” তবে এসব কেন 
তোমার বাক্সে-_খন্দরের শাড়ি, ছাত্রী-সমিতির রশিদ-বই ? | 

এই র্নেঃ! দশচক্রে দেশসে বিকা হয়ে দীড়িয়েছি । বীচাও চন্দ্রা, বলে দাঁও 
কার এ সমস্ত । 

যুবী উদ্ছুমিত হাসি হেসে উঠল। বলে, তাই তো বলি-_-হরিজনের পুরানো 
কাইল আমার টেবিলের উপর এসে জমে কি করে, ছাপানো আর লাইক্লোস্টাইল- 
করা এত খবরাখবর? অর্থাৎ দিদির সম্বন্ধে ভরসা বেড়ে গেছে বোনটির। 
কিন্তু পেরে উঠবি নে। এত সব জমকালো শাড়ি আর স্নৌ-পাউডার-রুজ ভেদ 
করে আগুন পৌছতে পারে কি অন্তর অবধি? তোদের ভয়েই তো এই রকম 
সর্বাঙ্গ মুড়েড়ে মুখে গ্রলেস মেখে ঘুরে বেড়াই। 

জমকালো শাড়ি আর স্লো-পাউডার-রুজ__বলেই মনে মনে চমকে গল যুখী। 


১১৫ 


মহীন বলেছিল ঠিক এই কয়টি কথা__একটা গেঁয়ো তুচ্ছাতিতুচ্ছ মানুষ তার রুচি 
অস্থ্যায়ী কি বলে গিয়েছিল একদিন, মেটা মনের অবচেতনায় রয়ে গেছে এখনো । 

চন্দ্রা বলে, নির্মল ঘোষও যদ্দিন ধর। পড়েন নি, শুনেছি বিলাতি স্যট পরে 
হাভান! সিগার ফু'কে চোখে ধূলো৷ দিয়ে বেড়িয়েছেন গুঠিন্থদ্ধ পুলিশের । 

ব্লাউজের ভিতর থেকে কতকগুলো৷ কি কাগজপত্র বের করে চন্দ্রা স্থ্যটকেশের 
মধ্যে শাড়ির নিচে রেখে দিল। ঈনির বা টানারিযারির নিন গা 

যুধী জিজ্ঞাসা করে, কি? 

বোম! রিভলভার নয়, দেখলেই তো? আর তাতেও আপত্তি নেই, 
সেবারে বলেছিলে । 

কিন্তু বোমার চেয়ে ঢের বেশি সাংঘাতিক হল কাগজ । আজকাল নানারকম 
কাগজ হাতে পড়ছে কি না! বাংলা ভাষার এত জোর আছে জানতাম না আগে । 
লাগসই বিশেষণগুলো যেন বোম! এক একটা । ইংরেজ যে এসব পড়তে জানে 
না, তা হলে একটা দিনও আর এদেশে পড়ে থাকতে চাইত না এই 
গালিগালাজ খেয়ে । 

খানিক পরে রেখা! উঠে গেল। তারপরেও অনেকক্ষণ ধরে চন্দ্রা যুখীর 
সঙ্গে স্ুথ-দুঃখের কত কথা বলাবলি করল! যুঘী বলে, শাস্তির নাড়ের বর্ণনা 
করে চিঠি লিখেছিলে, কতবার লোভ হয়েছে_ গিয়ে একবার নিজের চোখে 
দেখে আসি। 

শ্লান মুখে চন্দ্রা বদল, সে নীড়ে আগুন ধরে গেছে। আগুন আজ দেশের 
সব জায়গায়। 

এখানে এসেও চন্দ্র! শাস্তি পাচ্ছে না। তার ভাংগতিক দেখে নৃসিংহর 
সন্দেই হয়েছে বোধ হয়। আজই দুপুরে চন্ত্রাকে নিজের ঘরে ডেকে শিশির 
ও তার সম্পর্কে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করেছেন, আদালতের জেরার সামিল অনেকট1। 
বাপের বাড়ি সে থাকতে পারবে না আর বেশি দিন। বন্ধুদের ও-বাড়ি যেতে 
মানা করে দিয়েছে, ছাত্রী-সমিতির কাগজপত্র বা কোন নিদর্শন রাখবে না আর 


১১৬ 


ওধানে। সকল সমন্তা মিটত, শিশিরকে যদি সঙ্গে পেত-সে যেষনটি চায় 
সেইভাবে পেত তাকে । এত কাল ধরে ষে আদর্শ মনের ভিতর সযত্বে পালন 
করে এসেছে, এক কথায় কি করে তা বিসর্জন দেবে--বিশেষ আজকের এই 
সংঘর্ষের মধ্যে, যখন হাজার হাজার লগ লক্ষ মালষ হাসিমুখে প্রাণ দিতে এগিয়ে 
চলেছে? | 


শিশিরকে চন্দ্রা চিঠি লিখছে-_ 

চলে এসে! তুমি দাসত্বের তকমা ছুড়ে ফেলে দিয়ে! মুক্তিন আনন্দ উপলব্ধি 
করবে তথন। লক্ষ লক্ষ মান্ধঘের বুক আশায় উদ্বেগে স্পন্দিত হচ্ছে, তোমার বুকও 
সেই ছন্দে নেসে উঠক ; সকলের সঙ্গে এক হয়ে দীঢাও তুমি। দেশ-বিদেশের যে 
সব বিপ্লবকথা পঢ়ে আসছি, চোখের সামনে তেমনি, ঝড় উঠেছে_ চোখ মেলে 
দেখ। এই পরম দিনের ইতিহাসে ভাবীকালের সন্ভতিদের সামনে তোমার 
নামটা কলঙ্কিত অক্ষরে থাকবে, এ আমি চাই নে, কিছুতেই চাই নে। তোমার 
অফিসের ফাইল, নুষ্টিমেয় কর্মচারী ও মোসাহেবেদের স্তব-গ্ঞ্জনের বন্দিত্ব উন্মোচন 
করে বেরিয়ে এসো মুক্তিব উদার প্রান্তর | বিশ্ববিদ্যালয়ের সব পনীক্ষায় চিরদিন 
প্রথম হয়ে মর্ধাদ! পেয়ে এসেছে, আজকে জাতীর পরম পবীক্ষার দিনে প্রথম 
সারিতে লাঞ্চনার মুকুট পরে এসে দাড়াও । আমায় তুমি এত ভালবাসো 
আজ আমি আকুল আগ্রহে ডাকছি, এসো চলে এসো তুমি 


আবার এক চিঠি ক'দিন পরে-_ 

কাজের শেষে ক্রান্ত শয্যায় শুয়ে বড় নি:সজ্গ বোধ হয়। এই পরমক্ষণ 
হেলায় যেতে দেওয়া হবে না। ১৮৫৭ অবে স্বাধীনতার জন্যে যে আলোড়ন 
জেগেছিল, তারই প্রবলতম রূপাস্তর- হুষ্টিমেয়র মানস-ন্বপ্ন জনগণের মধ্যে ছড়িয়ে 
গেছে এবার। এত বিষ্া, ও বুদ্ধির অধিকারী হয়ে এই সোজা জিনিসটা বুঝাতে 
পারছ না কেন, লাঠি চালিয়ে, বন্দুক মেরে ঠেকানো যায় না গণ-সংগ্রাম। পৃথিবীর 
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কোন শক্তি পেরেছে? বিভিন্ন দেশের ইতিহাস পড় নি? গবর্নমেন্ট ঈাড়িয়ে থাকে 
সর্বসাধারণের ভালবাসা ও ভয়ের ভিত্তির উপর। আজকের এই গবর্মমে্টকে 
কেউ ভালবাসে না; আর লোকের মনে ভয় জাগানোর শক্তিও ইংরেজ হারিয়ে 
ফেলেছে পরাজয়ের পর পরাজয়ে । ইংরেজের এখন উদ্দেশ্ঠ হয়েছে, ্যায়-অন্যায় 
বাছবিগার না করে যুদ্ধের সমাপ্তি পর্যস্ত কোন রকমে ঠেকিয়ে রাখা 
গণ-প্রতিরোধ । যুদ্ধান্তে তারপর গাণ্ডা মাথায় আর এক দফা দরাদরি এবং 
নৃতনতর কলকৌশল খাটিয়ে দেখবে। তুমি কেন এর নিমিত্বের ভাগী হতে 
যাবে? এসো, আমরা ইতিহাসের মানুষ হই, নৃতন ইতিহাস রচয়িতাদের মধ্যে 
স্থান করে নিই। ভবিষ্কতের স্বাধীন, সখী নরনারীর সমাজে অপাংক্তেয় হয়ে 
থাকবে, দেশদ্রোহী বলে সকলে আঙুল দেখাবে তোমার দিকে-_এই কল্পনা আমাকে 
পাগল করে তুলছে । পথ তাকিয়ে আছি-_তুমি এসো) ঝাপ দিয়ো পড়ো-_ 


(৮) 


খবরের কাগজের সন্ধানে যুখী এঘর-ওঘর করছিল। কামরায় উকি দিয়ে 
দেখল, চন্দ্র! এসে গেছে । ছাত্রী-সমিতির কাজ জোর চলেছে, অনুমান হৃচ্ছে । 
রেখা আর চন্দ্র চাপা গলায় কি কথাবার্তা বন্দছিল, যৃখীকে দেখে থেমে গেল। 

রেখা বলে, কাগজ তো! চাই সকালবেলা কিন্তু কি লিখছে, পড়ে থাক দিদি ? 

পড়ি বড় অক্ষরে যেগুলো থাকে সামনের পাতায় । 

চন্দ্রা বলল, কাগজ বন্ধ॥ সরকারি কড়াকড়ির প্রতিবাদে কাগজ আপাতত 
বের করবে না ঠিক করেছে । 

যুথী বলে, মুশকিল হৃল__সকালের চা বিশ্বাদ লাগবে । আমি বিস্কুট-রুটি 
খাই নে, চায়ের অন্পপান হল খবরের বাঁগজ | 

চজ্জরার দিকে চেয়ে বলল, তোমাদের “সংগ্রা্ণ পড়ে মোটেই নেশা জমে না। 
টাটক। নির্ভেজাল রুদ্রুরস--এতটুকু গেঁজে ওঠে নি। 
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সংগ্রাম! আমাদের ? ্‌ 

হেসে উঠে মুখী বলে, ছাত্রী-সমিতির ! বেনামি হলেও বুঝতে পারি। কিন্ত 
এঁ যা বললাম, পেট-রোগার দেশের মানুষ__-অত নির্জল! সত্য সহ হয় না, লাইন 
আষ্টেক পড়েই ভাজ করে চাপা ধিরে রাখি । 

রেখ! তাড়াতাড়ি প্রসঞ্গ ঘুরিয়ে নিতে চায়। 

কাগজ না থাক! মানে জগতের সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ হয়ে যাওয়া। সত্যি, 
কারাগারে বন্দী হয়ে থাকবার অবস্থা হয়েছে আজকাল । বড্ড খারাপ লাগে। 

যুখী বলে, লাগবারই কথা । কারণ কাগজে যা পড়ি সে সব তো! খবর নয়_ 
মনের সাস্বনা। 

মানে? 

ঘরে বসেও বানানে! যেতে পারে। নিজে বানালে মনের তৃপ্তি হয় নাঁ 
এই যা। 

চন্দ্রা হাসতে লাগল । রেখা বলে, এই যে এত লড়াইয়ের খবর- কিছুই 
সত্যি নয়, বলতে চাও ? 

লড়াইয়ে সত্যকেই তো বধ করতে হয় সকলের আগে। আচ্ছা, এই একটা 
ব্যাপারের হিসাব করে দেখ না। ক"বছর চলল লড়াই? 

আঙুলের কর গুণে যুখী হিসাব করতে লাগল, ইংরেজ যুদ্বঘোষণা করল 
উন্চল্লিশ সনের তেশর! সেপ্টেম্বর ; আজ বারোই সেপ্টেম্বর । তা হলে ফ্াড়াল 
তিন বছর নয় দিন। রোজই শক্রপক্ষের হতাহতের হিসাব বেরাচ্ছ। যোগ দিয়ে 
দেখ, একটা অথণ্র মানুষও নেই আর বিপক্ষ দলে। 

রেখ হেসে টিগ্ননি কাটে, তা-ই বা কেন- সর্বসাকুল্যে শক্রর যে জনসংখ্যা তার 
বেশি মারা পড়েছে, হিসাব করে দেখ । 

যুখী বলে, এ তো মঙ্জগার। আর 'নংগ্রাম* পড়ে মনে হয়, কাগজ নয় আস্ত 
একখানা পাটাগশিত | পাঁচ আর তিনে আট--তোমান্দের “সংগ্রামের হিসাবে 
পাঁচ আর তিনে বারে কক্ষণো! হবার উপায় নেই। 
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তারপর চন্দ্রার দিকে চেয়ে বলে, আজকের নতুন কি কি খবর বল ভাই। 
নতুন কাপি আনলে ? 

রেখা বিশ্বরের ভান করে বলে, কাপি-কিসের কাপি? 

যা তুই টেল্সিল-কাগজে নকল করিস দুপুরবেলা দরজা এটে দিয়ে, আর রাত- 
দুপুর চুপি-চুপি উঠে বসে। 

রেখা বলে, যাও--বয়ে গেছে আমার । 

তবে? ও-নময়ে ঘুম ভেঙে উঠে মেরেরা যা লেখে সে বয়স তোর হয় নি। 
আর সে রকম মেয় তুই নোন বলেই তো জানি । 

বাজে কথা বোলো ন| দিদি--হলে লঘু হাতে রেখা কিল মারল ঘুখীর পিঠে। 

মারিস কেন? ম|কে ডেকে এক্ষনি তার সামনে ছাত্রী-সমিতির ঘর সার্চ করব 
কিন্ত বলে ধিচ্ছি। 

নিম্নকণে রেখা বলল, বা বললে বললে । খবরদার দিদি-_-মার কানে গেলে 
ঘাড় ধাকক। দিয়ে ঘরের বার করে দেবেন এখনি । 

ভাবন। কি! আর এক দল ও২ পেতে আছে, হাতে শিকলি পরিয়ে টানতে 
টানতে নিয়ে পাক। ঘরে তুলবে । পথে পড়ে থাকবি নে। 

চ্ত্রা বলল, সে কথা সত্যি, প্রেমপত্র লিখে মার্জনা আছে, এসবে নেই। 
বাপমা থেকে সরকারি লাটবেলাট অবধি মনে মনে চায় দেশের 
ছেলে-মেয়ে এ প্রেমপত্র লিখে লিখেই বেড়াক। ত| হলে সোয়ান্তির নিশ্বাস 
ফেলতে পারে । | 

তারপর বলে, লেখো ভাই না “সংগ্রামে' | এত স্থন্দর লেখো তুমি! আমার 
জরুরি কাজে ডাক পড়েছে, দুরে-_অনেক দুরে চলে যেতে হবে হয়তে। | বসে বসে 
লিথবার সময় নেই। 

যূথী শিউরে ওঠে। রক্ষে কর-_থাই দাই, ঘুমুই, দিব্যি আছি। জান তে! 
দেশের দুঃখ আমার মনে দাগ কাটে না। 

ন্ত্রা বলে, মনের গরজ নেই--শুধু কলম চালিয়ে যাও এই কয়েকটা দিন। 
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থেও, ঘুমিও, ফাকে ফীকে আমাদের খবরগুলো একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে দিও। 
তাতেই চলবে। 

অনেক বলাবলির পর যুখী রাজি হল। 

সত্যি-মিখ্যে জানি নে কিন্তু, হরদম গাল-গল্প চালিয়ে যাব। পাগলা-গারদে 
পাগলদের ন! পাঠিয়ে তাদের নাচিয়ে দেখে মজা পাই ।-_সেই মজার খাতিরেই 
ভার নিচ্ছি আমি । 


“সংগ্রাম” মাসে দু-বার বেরোয়। নৃতন সংখ্যার জন্য যুথী লেখা তৈরি 
কুছে। 

মনের নয়_শুধু মাত্র কলমের লেখা । চক্রী তার বেশি চায় নি, যৃধীও 
নিছক খবর সাজিয়ে দেবে-_এই মতলষ নিয়ে বসেছে। কিন্তু খবরের মধ্যে 
ান্ষ উকি দেয় যে! ভাজার হাজার মুমুক্ষু মান্ু_-জীবনের চাঞ্চল্যে একদা 
মার! চোলায়িত ছিল। অলক্ষ্যে তারা যেন ঘিরে এসে দীড়ায় কথা বলে, 
মান-অভিযান করে। মরে গিরেও মরে নি বলে ভারত-রক্ষা! আইন জগদ্দল 
পাষাণ চাপা দিয়ে মারতে ঘাচ্ছে। বে-আইনি “সংগ্রামের পাতায় বেরিয়ে এসে 
তার। নিশ্বাস ফেলতে চায়, পরিচয় রেখে যেতে চায়। প্রতিদিনের জীবনে 
অভি-সাধারণ নম নগন্য মান্থুয বিয়াল্লিশের আগস্টের পশ্চাৎপটে অকম্মাৎ ভাবী 
ইতিহাসের মহানায়ক হয়ে ঈাড়িয়েছে! চোখে দেখে নি বলেই যুখীর কাছে তার! 
দৈনন্দিন ক্ষুদ্রতা থেকে বিচ্ছিন্ন, অতি নিখুঁত-পূর্ণায়ত। 


রর রর ০ 
মা, মা আমাদের ! যুখী সামলাতে পারে না৷ নিজেকে, উপুড় হয়ে প্রণাম 
করে বসবে নাকি লেখা এ কাগজথানার উপর ! 


বিধবা গোলগাল মুখ, ধবধবে থান কাপড়-পরা-_তিনি চলেছেন সকলের 
আগে। পতাকা উড়ছে, দৃঢপায়ে এগুচ্ছে মিছিলের নরনারী--উন্নত-শির । 
মাটি কাপছে পায়ের দাপে। 


. এক হাতে শঙ্খ, আর এক হাতে পতাকা--মা চলেছেন। উদ্যত আছে 
বন্দুক-বেয়নেট-রিভলবার। ই'সিয়ার ! 

বৌঁ-ও করে গুলি লাগল ডানহাতের কম্ুইয়ে। শঙ্খ মাটিতে পড়ে চুরমার 
হল। একটু বিকৃতি দেখল না কেউ মায়ের মুখের উপর, এক পাও তিনি থমকে 
দাড়ালেন না। বী-হাত গেছে-ডানহাত রয়েছে এখনো । ভানহাতের 
পতাকা প্রসন্ন বাতাসে উড়ছে । 

কিন্তু গুলির ভাগার ফুরোয় নি-_এবার ডানহাতে। কাপছে পতাকা 
পড়ে যায় বুঝি ! আর একটু'"'সামনে*'লক্ষ্য এ কয়েক পা দূরে মাত্র। গুলি 
ছুটল কপাল নিরিখ করে । পাকা হাতের টিপ-ফদকায় না। ধুলোয় মা মুখ 
থুবড়ে পড়লেন । তিগ্না্তর বছরের অস্থিদার আউলগুলো বজ্ত-ুষ্টিতে পতাকা 
ধরে আছে নিপ্রাণ__কিন্তু মুষ্টি শিথিল হল না। অজ পাড়াগীয়ের-চাধীঘরের 
বিধবা--ধূলো৷ থেকে উঠে শাশ্বত কালের দরজায় এসে তিনি ফড়ালেন অনন্ত- 
মহিমায় । গান্ধী বুড়ি--মাঁথা নোয়াও সকলে ! 

% ৯ রঃ 

চন্দ্রা এসেছে । এসে একটা কপ টেনে নিয়ে পড়ল। পড়তে পড়তে মুখ 
তার উল্জ্ল হয়ে ওঠে । 

যুধী বলে, হচ্ছে? 

ঠোঁট উলটে চন্দ্রা বলল, খবরের কাগজের খবর হচ্ছে না এ কিন্তব-_ 

সগর্বে যৃধী বলে, শিল্পীর আকা ছবি হচ্ছে। কিন্বা কাশ্মীরি মিহিন 
জামিয়ার। দশ মিনিটে সম্পাদকীয় দেড়গজি মৃশল বানানে--আর যার হোক, 
আমার ক্ষমতায় আসে ন1। 

চন্দ্রা বলে, কিন্তু দামি কাগজও এ তোমার নয়। বিচলিত হয়ে পড়েছ তুমি, 
শিল্পীর নিরাসক্ত দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে গেছে। ঢেউয়ে ভেমে যাচ্ছ, কুলে 
দাড়িত্বে দেখবার ধৈর্য নেই। তাই না হয়েছে পাহিত্য, না হল সংবাদ। 
খবরের কাগজের মতো এ সমন্তও ক্ষণজীবী। খবরের কাগজের পরমামু 
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ছ-ঘণ্টা, এর না হয় ছ-বছর। এসব ভাবালুত! মহাকাল ছুড়ে ফেলবে 
পা দিয়ে। 

রেখা বলে উঠল, মন সামলে রাখতে পারে! না দিদি । মনে তোমার গ্োয়াচ 
লেগে গেছে এরই মধ্যে। 

যৃধী ্গিপ্ধ হাপি হাসল ওদের দিক চেয়ে, জবাব দিল না। তারপর স্বপ্নময় 
দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকাল। রাসবাগানের বিশাল আমগাছটা কালো 
ছায়াপুঞ্জের মধ্যে বিমোচ্ছে যেন ছ্ীড়িয়ে দীড়িয়ে। মহাকাল করে করুক 
অবহেলা, লেখাট। পড়তে পড়তে এদের দু-জনের চোখের ওজ্জল্য সে লক্ষ্য 
করেছে। নূতন কালের দীন্তপ্র। মেয়ে_এদের মনের আগুন আরও প্রদীপ্ত 
হৌক। দুর-কালের জঙ্য বিশাল সৃষ্টি আর যখনই হোক, প্রাণাতস্তক সংগ্রাম- 
কালের মধ্যে সম্ভব নয় কথনো । 


কড়া রোদ আজ সকালবেলা! থেকে । দুপুরের পর একপশল৷ বৃষ্টি হয়ে 
চারিদিক ঠাণ্ডা হল। রেখার হাতের লেখা! ছাপার অঙ্রের চেয়েও ভাল । 
চেয়ারের উপর উবু হয়ে বসে সে তীক্ষমুখ পেন্সিল দিয়ে সযত্বে লিখে যাচ্ছে 
টেন্সিল-কাগজের উপর চারিদিক নিঃশব। হাই উঠছে যৃখীর, চোখে ঘুমের 
আবেশ । একসময়ে চোখ বুজে খাতাটি রাখল পাশ-বালিশের উপর। ঘুমুবে না, 
ঘটনাগুলে! পর পর ভেবে নিচ্ছে। না, সে ঘুমুবে নাঁএঁ স্রিপগুলো শেষ হয়ে 
গেলেই তো রেখা আবার কাপির জন্য তাগিদ দেবে। ঘুমুলে চলবে না এখন'.. 

সং রং সং 

ফিসফিস করে কথা বলছে কারা । অনেকগ্তলো ক, আর এত আন্তে বলছে 
যে বোঝা যায় না। কাঁচের চুড়ির আওয়াজ । যৃথী যেন প্রশ্ন করে, কে তোমরা 
ভাই? 

একটি কণ্ঠ স্পষ্ট হুল খানিকটা । বলে, নাম শুনে কি হবে? একটা কথ৷ 
বলে! তো ভাই, এর পর আমায় কি ঘরে নেবে? কি দোষ আমার? গ্রামন্ুদ্ 


১২৩ 


মানুষ পারল না_দিনছুপুরে চোখের উপর স্বামীকে টেনে-হি*চড়ে কোথায় নিয়ে 
গেল আচ্ছা, বেঁঠে আছেন তিনি। না ঘর পোড়ানোর মতো তাঁকেও পুড়িয়ে 
মেরেছে? আমি তে বিছান'য় পড়ে সেই থেকে__ 

চৌথ তুলে দৃষ্টির সামনে যুধী যেন দেখতে পাচ্ছে, বিশীর্ঘদেহ বউটি রক্তম্োতে 
ভাসছে । একটি ভ্রণ পড়ে পাশে। 


আরও দেখতে পাচ্ছে সে অনতিদূরে। গ্রামের মিছিল শহরের সন্ীর্ণ 
উঠানের ধারে যেন থমকে াড়িয়ে গেছে । হাজার হাজার মান্গষ ভিতরে ও 
বাইরে। হাত বাড়িয়ে একজন কে টলছে- প্রসারিষ্ত করতলে ছু*ট পয়সা । 
পয়সা নয়__বুকের রক্তে-চোয়ানো দু'টি মাণিক। মৃত্যুপথিক শেষ কামনা 
জানাল-_তার সম্বল এই পয়সা ছু'টা দেশের কাজে যার যেন। এ পয়সা খরচ 
করা হবে না, মিউজিয়ামে রেখে দেব আমরা । আগামী কালে স্বাধীন ভারতের 
নরনারীর! দেখবে ঘুরে ঘুরে। 
ক. রং ঈ 
-"-দেখ, বস্তার চাল ঢেলে নিয়ে কি করো৷ তোমরা সেই ব্স্তাটা? একপাশে 
রেখে দাও, হয়তো ব! ঠেলে ফেল পা দিয়ে । খালি বস্তার চেয়েও বেহাল অবস্থা 
হয়েছিল আমার। গয়না-পত্র কেড়ে নিয়ে ধাক্কা! মেরে ফেলে দিয়েছিল পুকুরের 
জলে... 
রঃ নী সা 
ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে এ কেরে? 
ফুটফুটে ছেলে, কৌকড়া-কৌকড়া চুল, হাতের ছুটো আঙুল মুখের ভিতর, 
কত অভিমান তার কান্ায়। 
কেদে না খোকা-- 
ছোট্ট এক ভাই মরে গিয়েছিল যুঘীর-_বছর ছুয়েকও পোরে নি সে সময়। 
থাকলে আজ সাত-আট বছরের এমনিটাই হত। মরবার সময় গলার ঘড়ঘড়ানি। 
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এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল, জল গড়িয়ে পড়ছিল চোখের কোণে। পৃথিবীতে এড 
বাতাস, আর একটুখানি বাতাসের জন্ত বার বার ই! করছিল অবোধ. অসহায় 
শিশু! স্বপ্নের মধ্যে সেই খোকা যৃথীর কাছে এসে যেন ফরাড়িয়েছে দীর্ঘ বছর 
ছয়েক পরে। 

এসো ভাইটি আমার-_ 

না. 

আরও সে সরে গিয়ে দাড়ায় । 

এসো। “আবার খাবো” সন্দেশ খেতে দেব তোমায়। যত বার দেব, 
বনবে-_-আবার দাও। এমনি খাসা সে সন্দেশ." এসো-- 

খাবকি করে? দেখ দেখ তো-_ 

কান্নায় ভেঙে পড়ল খোক1। গলায় লাল পিন্কের রুমাল. জড়ানো । রুমাল 
খুলে সে দেখাল। 

ওঃ! শিউরে উঠতে হয় দেখে । গল! দিয়ে রক্তের ধারা বইছে, গলা 
ছেঁদা করে গুলি বেরিয়ে গেছে। 

খোকা বলে আমি কত ঠেঁচিয়েছিলাম-_শুনতে পাও নি? ঘরে কি খিল 
এঁটে বসেছিলে তোমরা সব? 

জরুরি আইনে আল্টেপিষ্টে বাধা যে আমাদের ! ছোট জেলের বাইরে আবার 
এক বড় জেল বানিয়ে আটকে রেখেছে গোটা দেশের সমস্ত মান্ুষ। কানে শুনে 
থাকলেও মুখ বুজে আছি। বুকের মধ্যে ঝড় বয়ে যাচ্ছে আগুনের । 

খোক! বলতে লাগল, টেচামেচি শুনে রাস্তায় গিয়েছিলাম । সবাই ইট 
মারছে দেখলাম ট্রামগাড়িতে। আমিও মারলাম একটা । এই এতটুকু-বড় 
ইট আমি কি তুলতে পারি? সত্যি, দৌষের বলে আমি বুঝতে পারি নি-_সবাই 
মারছে, আমিও মেরেছিলাম। আর অমনি খটাখট আওয়াজ করে তেড়ে এল। 

কে? 

'ফিরে দেখেছি নাকি? কীদতে কাদতে আমাদের গলিতে চুকলাম। 
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রোয়াকে উঠেছি। দরজ্জায় ঘা দিচ্ছি, ও মাগো--বলে ডাকছি মাকে । ফট-ফট 
আওয়াজ হল, গল! আমার ফাক হয়ে গেল । পড়ে গেলাম। গলার এ ছেদ! 
জুড়বে কি কোনদিন ?""" 
০ ্‌ রা 
পরের দিন সকালে যুখী আবার কলম নিয়ে বসেছে । সারারাত স্বপ্ন দেখেছে, 
স্বপ্নের জড়িমা সে ঘোচাতে চায় না। ঘুম ভেঙেই লিখতে আরম করেছে, নেশ। 
পেয়ে গেছে লেখার মধ্যে" 


বলতে পারেন, স্বর্ণর বিয়েটা হয়ে গেছে কিনা? বড্ড উদ্বেগের মধ্যে আছি। 

স্বর্ণ কে? 

আমার বোন স্বর্ণলতা। বোন বলে জাক করছি নে-_সবাই বলত, নামটা 
তার পক্ষে বেমানান নয়। তবু বিয়ে হয় না, পাঁড়ার লোকে ভাংচি দেয়। পাড়ার 
লোক মানে বিজ্জয় আর তার বন্ধুবান্ধবদের কেউ কেউ হবে। সন্দেহ করে 
একদিন আচ্ছা করে পিটুনি দিয়েছিলাম বিজয়কে । কি চোখে দেখেছিল স্বর্ণকে, 
তন্কে তর্কে থাকত, কোন সম্বন্ধ নিয়ে এলে বেনামি চিঠি পাঠাত। অথবা আড়ালে- 
আবডালে পাত্রপক্ষের কারও সান্গাৎ পেলে মুখে বলত, মেয়ের শ্বেতি আছে 
মশার হাটুৰ উপর দিকটায়? পাড়ার ছেলে আমরা এতটুকু বয়স থেকে দেখে 
আস ছ। 

শেষাশেষি স্বর্ণও দুর-দূর করত তাকে দেখলে । বাড়ির ভিতরে মা দিদি 
এদের কাছেই শ্বনেছি। , এরই ফলে বলতে পারি নে-বিজর একেবারে 
গ্রাম ছেড়ে নিরুদ্দেশ । জুত হয়ে গেল, বিয়ে সাব্যস্ত করতে তারপর আর একটা 
মাসও লাগল না। খুব বড় ঘর-_তারানাথ দত্ত মশায়ের মেজ ছেলের সঙ্গে। 
মনের ক্ষৃতিতে তোমাদের কলকাতার শহরে এলাম বিয়ের বাজার করতে। 
কিছু কিছু কিনেছিও। তারপর গণ্ডগোল। কিন্তু গণ্ডগোল বলে থামবার 
উপায় তো নেই--দ্দিন এগিরে আসছে, ময়রাকে বায়না দেওয়া হয় নি তখনো, 


১২৬ 


বাড়ি গিয়ে বন্দোবস্ত করতে হবে। মেস থেকে কাল সকাল খেয়ে নবে কলেজ 
স্ীটে পড়েছি. 

ফুটফুটে এক বিয়ের কনে। আইবুড়ভাত হয়ে গেছে, লাল-পেড়ে নূতন 
কাপড়-পরা, তাতে হলুদের দ্রাগ। কচিকচি মুখবছর ষোল বয়দ হবে, 
সকালবেলার রোদ পুড়ে মুখখানা দোনার মতো৷ বিকমিক করছে । 

ভিড়ের মাঝখানে ঢুকে পড়ো হ্বর্ণলতা। শিগগির। বিয়ে আর ক'টা দিন 
পরে, এত সামনে এগিয়ে ধাড়ায়? 

কড়া গলায় হুমকি আসে, খাড়া হও--এটা সরকারি অফিস। 

যৌল বছরের মেয়ে ছুটে এসে বুক ফুলিয়ে ্লাড়াল। 

আমাদেরই সরকার। জাতির সেবক তোমরাঁ_বিদেশির গোলাম ন। 
সরো, আপিসের ছাতে নিশান উড়াব। 

মানা করছি। ভবিষ্যৎ ভেবে দেখ । 

এক ঝাপটা বাতাস এল--পত-পত করে উড়ল পতাকা । লক্ষ লক্ষ মানছষের 
কত আকাজ্ষা কত স্বপ্ন আর কত শোণিতে রঙিন তে-রঙা পতাকা 
আমাদের! 


পড়ে গেল স্বর্লতা। নিশ্বাস নিতে পারছে না বা-হাতে মাটি হাতড়াচ্ছে। 
ডাঁনহাতও কাপছে থর-খর করে। পতাকা মাটিতে পড়ে গেল, মুঠোর মধ্যে ধরা 
আছে তবু। এদিক-ওদিক অসহায় দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । 

জনতা ভেদ করে ছুটতে ছুটতে এল এক যুবা। পন্তাঁক1 লুফে নিল তার 
হাত থেকে। 

এই যে আর্মি 

আয়ত চোখে স্বর্ণলতা একবার তাকাল। তারপর চোখ বুজে এল। ভ্রম, ভ্রম ! 

বিজয়ও পড়ে গেল তাত্র পাশটিতে। স্বর্ণলতার রাগ মিটে গেছে। মর! 
মুখে কখনো হাসি দেখেছ? দেখ এ চেয়ে-"' 
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একি হুল। এক থেকে আর এক হাতে চলেছে সেই বিশাল পতাকা । 
কত গুলি মারল নিরন্তর মানুষের উপর! গতি নিরুদ্ধ হয় না--হাউয়ের 
মতে! তীর-গতিতে ছুটে আসছে । আর পিছনে সংখ্যাতীত ছোট ছোট পতাকা 
উড়ন্ত প্রজাপতির মতো যেন অভিনন্দন জানাচ্ছে বৃহৎ পতাকাটিকে। সহসা! 
--ও কি! কনেস্টবল আঙুল তুলে দারোগাকে দেখায়। গগুগোলের মধ্যে কে 
কখন কি ভাবে ছাতে উঠে পতাকা বেঁধে দিয়ে এসেছে। যেখানে বন্দুক ধরে 
ধাড়িয়ে-ঠিক তার উপর, একেবারে মাথার উপরে পতাকা উড়ছে। ধাধা 
লেগে যায়, থানাটাই যেন এক স্বদেশি দুর্গ। হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে 
দারোগার ৷ রাগে দিশা না পেয়ে বন্দুক ছুড়ল সে পতাকা ভাক করে। উড়তে 
উড়তে পতাকা যেন বিদ্রপ করে বন্দুক আর বন্দুকধারীদের দিকে । 

দারোগা গর্জন করে ওঠে, পাচ-পাচ জন তোমরা গা খেয়ে বু হয়ে আছ 
নাকি? তলে তলে তোমরাও নিশ্চয় এই দলে। 

কনেস্টবলরা বিনাবাক্যে উদ্দি-চাপড়াস খুলে রেখে দিল। 

যাও কোথায়? অত সহজে ছাড় পাওয়া যাও না। আ্যারেন্ট করা হল 
তোমার্দের । 

সে বরঞ্চ পরে দেখবেন স্তার। আপনি কোন পথ ধরবেন, এখন তাই ভাবুন । 
থান! ঘিরে ফেলেছে । 


ৃ €॥ ৯) 


ছাইরঙের ট্রাক একের পর এক সারবন্দি আসছে ইংরেজ-সরকার মরে নি, 
তার নিভু্ল অকাট্য প্রমাণ। সাদা আর কালো সৈন্য শিশিরের মহকুমা-শহর 
ছেয়ে ফেলল, বুটের দাপে অলিগলি কাঁপিয়ে বেড়াচ্ছে। চৈত্রমাসে শিমুলবনে 
ফল-ফাটার মতো! লুইস-গানের আওয়াজ । শহর যারা দখল করতে এনছিল, 
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কে কোথায় ছিটকে যাচ্ছে। বেড়াজাল ফেলার মতে টেনে-হি'চড়ে বের 
করছে তাদের । 

পৃব-পাড়ার ভিতর পালিয়ে আছে নাকি বড় একটা দল। 

এক-একটা রাস্তা ধরে বাড়ির পর বাড়ি খানাতল্লাস হচ্ছে । খবর ঠিকই-__ 
অনেকগুলোকে পাওয়া গেল। ক্ষেপে গেছে যেমন শিশির। দুপুর গড়িয়ে গেছে, 
ন[ওয়া-খাওয়া হয় নি, কপালের শিরা দপ-দপ-করছে, চোখ লাল। তার গাড়িতে 
ইটের বৃষ্টি হয়েছিল এই রাস্তায়। অকথ্য গালিগালাজ করে বেনামি চিঠি 
দিয়েছিল। বজ্জাতগুলোকে সিধে না করে সোয়ান্তি নেই। সেই শেষরাত্তি 
থেকে অবিশ্রাম ছুটোছুটি করছে সার্চ-পার্টির সঙ্গে। আর এর পরের অধ্যায়ও 
সাব্স্ত করে ফেলেছে ইতিমধ্যে । সরকারি ক্ষতি কি পরিমাণ হয়েছে, তার 
হিসাব করা হচ্ছে। দুনো৷ অন্তত উশুল করবে পাইকারি-জরিমানা করে-_-বিশেষ 
করে এই পাড়াটার উপর । 

নিবারণের বাড়ির সামনে এসে সে প্রসন্ন হল। দরজ! বন্ধ। পাড়ামম্ন এত 
সোরগোল, জানলার একটা কপাট খুলে দেখবার পর্যস্ত কৌতুহল নেই। 

একজন মনে করিয়ে দিল, এটা বাদ থেকে গেল শ্যার-- 

দরকার হবে না। আমার নিজের লোক। ও-দিকটা শেষ করতে লাগে? 
তোমরা-_-আমি আসছি। 

ঘা দিল দরজায় । সাড়া নেই । শিকল ধরে জোরে নাড়া দিল। ডাকতে 
লাগল, আমি গো আমি। ভয় নেই, স্বদেশি-টদেশি নই আমি 

সন্দেহ জাগে, বাড়ি ছেড়ে এরা চলে গেছে নাকি কোথাও ? 

অনেক ডাকাডাকির পর জানলা খুলে গেল। নিবারণ। 

শিশির বলে, জল-তেষ্টা পেয়ে গেছে সেরেন্তাদার বাবু । দোর খুলুন। 

হতভস্তের মতো চেয়ে থেকে নিবারণ বগলেন, আজ্ঞে 

শিশির হেসে উঠল। বলে, সব ঠাণ্ডা-কোন ভয় নেই। বড্ড কষ্ট হয়েছে, 
একটুখানি জিরিয়ে যাব ।'*.কই, কি হল? 
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অবনৈষে নিবারণ দরজা খুললেন। মনমরা ভাব। 

কি ব্যাপার বলুন তো? 

সরু পথটুকু অতিক্রম করে বৈঠকথানায় পা দিয়ে শিশির শিউরে উঠল। 
যে তক্তাপোষে এসে মে গড়িয়ে পড়ত, দেখ আষ্টেপিষ্টে ব্যাণ্ডেজ-বাধা একটা 
মাজষ তাঁর উপর । মেছেতেও দু-জন-_পা ফেলবার জায়গা নেই । খোলা দরজ। 
দিয়ে পাশের ঘরে দেখ। গেল, সেখানেও এ অবস্থা । বাড়িট। ষেন ভাসপাতাল। 
তার সরকারি পোষাক দেখে রোগিরী বিচিলিত--ক্ষমত। থাকে বোধ করি ছুটে 
পালিয়ে যেত। 

কাজল বাটিতে করে বালি আনছিল এদের কারও জন্যে। তাকে দেখে 
খমাক দাড়াল। যেন ভূত দেখেছে, এমনি আতঙ্কিত ঢেভোর!। 

হুঁ--বলে ক্ষুন্ধ আক্রোশে শিশির একবার নিবারশের দিকে আর একবার 
কাজলের দিকে তাকাল । 

কাজল সামলে নিয়েছে ততক্ষনে । গধিত হান্তে সস! বলে উঠল, আমার 
দাদার খবর পাওয়া গেছে, শুনেছেন? সিঙ্গাপুরে আজাদ-হিন্দ দলে মিশেছেন। 
ইংরেজের সঙ্গে লড়াই হবে বলে তাদের টেনিং হচ্ছে সেথানে। 

পা টলছে, শিশির দাড়াতে পারছে না। বসে পড়ল তক্তাপোষ আহত 
মাহষটার পাশে । মিনিউ কয়েক গেল, তারপর উঠে ঈীডিয়ে কাজলের দিকে 
চেয়ে বলে, যাচ্ছি কাঁজল, দরজ! বন্ধ কর। 

কয়েক পা গিয়ে শিছানে ভাকায়। কবাট সে-ই ভেজিয়ে দিয়ে বেরিবেছিল, 
এতক্ষণে নিশ্চদ এর। গিল এটে দিয়েছে । হাদিমুখে কোনদিন ওর আর দরজ। 
খুবলে দেবে না। 


বাড়ি ফিরে এসে শিশির চন্দ্রা চিঠি পেল-_ 
একাই চললাম, তুমি এলে ন1। এ চিঠি যখন পাবে, তখন আমি বরানগরের 
বাড়ি থেকে অনেক-_অনেক দুরে চলে গেছি। এই বাংলারই প্রত্যস্তে মণিপুরের 
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একটা অঞ্চল পুরোপুরি স্বাদীনতা| পেয়েছে _ সেই তীর্থভূমিতে চলেছি আমি। যার 
জন্ক ক্ষুদিরাম-কানাইলাল থেকে টট্টগ্রামের কূর্ধ সেন অবধি হাসিমুখে ফালিকাঠ 
ডুধন করেছেন। ভাদ্র কপ্ন মঞ্জরিত হল এতকাল পরে। জানি এ ক্ষণিকের 
বুটিশের অস্ত্র তীক্ষধার এখনো-__মৌনুমি ফুলের মতে! এ স্বাধীনতা স্যস্থায়ী। 
আসমুদ্র ভিমালয়ে পূর্ণ স্বাধীনতার আনন্দদিন এ জীবনে চোখে দেখব কিন! 
হানি নাঁ-আমি চললাম পৌনে দুঁশ বছরের কালরাত্রির পটে ক্ষণ-বিদ্যুতের 
খিকিমিকি ছু-গেখ ভরে দেখে নিতে । 

শুধু দেখ! নয়, কাছ আছে আমার। নেতাজির গব্নমে্ট থেকে জরুরি ডাক 
এসেছে । কাজ সকলেরই, কিন্ত আজকের অসম-সংগ্রামে আহ্বান ঠিক ঠিক 
সকলের কানে পৌনে! যাচ্ছে না । যদি কোনদিন শুনতে পান্জ বুলেটে আহত 
হয়ে মারা গেছি, সেখিন কিন্ছা আর রাগ করে থেকো না। দেশব্যাপ্ধ রাজস্থয় 
নিমন্্রণে তোমার চন্দ্রা মোগ না নিয়ে পারল ন1। 

পুনশ্চ কারে লেখেছে 

কাল রাত্রে দস্বরমতো। ঝগড়া ভুল বাবার ঙ্গে। জীবনে তিনি আমার 
মুখদরশন করবেন না বলেছেন। স্বপ্নেও কি ভেবেছেন, তার মুগের কথাই ঘটতে 
মাচ্ছে সত্যি সত্যি আমারও অন্থস্থ মন-অনেক অশোভন কথ! মুখ দিরে 
বেরিয়ে গেল। এরা ভাববেন, রাগ কবে আমি তোমার কাছে চলে গিয়েছি । 
কিন্বা তোমার দেশের বাড়িভ। 

তোমার প্রতি আমার কর্তবাচ্যুত্বি ভল, এর জন্য দায়ী কালসন্ধি। চিরারিত 
নিয়মনীতি দ্রুত বিবতিত ভে নব জীবন-প্রণালীর অভ্যুদয় হচ্ছে । আমাদের 
ছাট নীড় ভেসে গেল দেই আবর্ত। সেই বিপুল প্রবাহের থচ-কুটো 
শামরছ্লখ এই, ঢ-জনে একসঙ্গে ভাসতে পারলাম না । 


চিঠি পড়ে শিশির স্তব্ধ হয়ে রইল । খানিকক্ষণ পরে রাখালকে ডাঁকল। 
রাখাল, তুই দেশে থেতে চাচ্ছিলি 


২৩ 


হ্যা। দাও না ছুটি, ঘুরে আসি মাসখানেকের মতো। 

যা। সন্ধ্যের গাড়িতে চলে যা আজকে। 

শান্ত গভীর কণ্ঠস্বর, রাগের কোন লক্ষণ নেই। রাখাল মনের আননে বাক 
গোছাতে গেল। পাখনা থাকলে এই মুহুর্তে উড়ে চলে যেত, সন্ধ্যার গাড়ির জন্য 
অতঙক্ষণ অপেক্ষা করে থাকত না-_এই তার মনের অবস্থা! । 

শিশির তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। ম্নান করল না, খেল না। ফাইলের 
গাদা নামিয়ে নিরে বসে গেল, সরকারি ক্ষতির হিসাব্টা এখনই শেষ করে 
ফেলবে । ভরা-পিস্তন তার পাশে। আত্ক নাকে আসবে তার সামনে । 
শক্রতা সাধতে ৷ ফাইল আর পিশ্তল__ছুটো৷ জিনিসই যথেই্ট জীবনের পক্ষে, মানুষের 


কোন প্রয়োজন নেই । 
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পরেশ ডাক্তার রোগি দেখে একটা-কুড়িতে বাসায় ফিরেছেন; খেতে বসেছেন 
ঠিক একটা-ছাব্বিশে । কাপড়-চোপড় ছাড়া, স্থান কণা-_সমস্ত এই ছ-মিনিতস 
ঘধ্যে। একদিনের ব্যাপার নয্-_এটা নিতা-নৈমিত্তিক। 

ডাক্তার-দা ! 

নিশস্তু চোখে ভাল দেখে না, কিন্তু শব্দভেদী কান- একটা স্াচ পড়লেও 
বোধ করি শুনতে পার । পিছনের গলি দিয়ে সুডুৎ করে সে রাস্তায় এল। 

বাড়ি নেই। 

ডাকছে বঙ্কিম । এই আড্ডায় মাঝে মাঝে আে, নিশস্তু খুব চেনে তাকে । 

হাতঘড়ির দিকে চেয়ে বঙ্কিম বলে, এইবারে এসে যাবেন আর কতক্ষণ! 
ডিম্পেনসারি খুলে দাও-_বপি। 

নিশস্তু বলল, চাবি ডাক্তার নিয়ে গেছেন, আমার কাছে নেই। 
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বলে দে আর ীড়াল না। ফিরে এসে পরেশকে বলে, এইখানেই আচিয়ে 
ফেল বাবু, নামায় যেতে হবে না। কলকেয় আগুন দিয়ে দিচ্ছি-_স্থির হরে 
শোও গিয়ে একটুখানি । যা ঘোরাঘুরি করছ, তুমি মার! যাবে। 

পরেশ ডাক্তার হেসে তার দিকে চেয়ে বললেন, শুয়ে পড়লে এক্ষণি দোর 
ভাঁঙাভাঙি শুরু করবে, ঠেকাতে পারবি তাদের? আর ঘরের মধ্যে আচাবারই 
বাকি দরকার হয়ে পড়ল? 

যথারীতি চৌবাচ্চার ধারেই পরেশ আচাতে গেলেন। তাই নয়_্টাত 
খু'টবার খড়কে আনতে গেলেন রাস্তার পাশে নিমের চারা আছে সেইখানে । 
বঙ্ছিমকে দেখতে পেলেন । 

তুমিঠ কলকাতার ফিরলে কবে ভায়৷ ? 

বৃদ্কিম বলে, আস।-যাওয়া তে! হরদম চলছে । চলবে এখন এই রকম। শুনুন, 
জরুরি দরকার আপনার সঙ্গে । 

ত। রোদের মধ্যে রাস্তায় দাড়িয়ে কেন ? 

উপায় কি! পাত রাজার ধন মাণিক আছে আপনার ভাঙা আলমারিতে। 
তাই ডিস্পেনসারির চাবি স্গে নিয়ে বেরুচ্ছেন আজকাল । 

আমি? 

নিশস্তুকে ডেকে বগলেন, হারে চাবি নাকি আমার কাছে? 

গন্ভীর মুখে নিশলু কোমর থেকে চাবি বের করে দিল। 

পরেশ বাগ করে বললেন, মিথা কথা বলে ভদ্রলোককে পথে দাড় করিয়ে 
রেখেছিস কেন ? 

নিশস্ভুও সমান তেজে ভবাব দেয়, মনে থাকে না। কি করঝ বুড়ো মাষ 
-সকল কথা মনে থাকে না সব সময়: তারপর ক্রুদ্ধ কটান্দে বঙ্কিমের দিকে 
চেয়ে বলল, দাড় করিয়ে রাখলাম কোথায়, দিব্যি তে। আয়েশে পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছিলেন ভদ্রলোক । 

ডিস্পেনসারি-ঘরে গেলেন ঘু-জনে । 
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পরেশ বললেন, পরশ দেশে চলে যাক্ছি। তুমি এসেছ, বেশ হয়েছে দেখা 
হরে গেন্স। 

বঙ্ধিম বলে, ধনলে হবে না ডাক্তার-?, আমার সঙ্গে যেতে হবে এক জারগায়। 

এক্ষনি? | 

দেরালের গায়ে হুকে গেঞ্জি ও কোট টাডিয়ে রেখেছেন । সেই দিকে চেয়ে 
পরেশ বলেন, কদ্দর বল তো? অনেকের আসবার কথা, তাড়াতাডি ফিরে 
এসে বসতে হে আবার । দেশে বাস্ডি কিনা তার আগে অনেকগুলো জকি 
কেসের ওধুদপত্র বাতলে দিরে যেতে হবে । কদ্দ,র তোমার সে জারগা ? 

বাঙ্কম বলে, দুর 'হমন কিছু নর-_মনু মিক্মির গলি। রিক্সা করে নি:ন যাচ্ছি 
নাহয়। 

বঞ্কিমের কৃপণ-স্বভাব সর্বজনবিদিত । পরেশ হেসে বললেন, খাতির করে রিক্সা 
করতে হবে না। পায়ে হেঁটে গেলেও লোকে চিনবে পরেশ ডাজ্জারকে | 

বঙ্কিম বলল, বাড়ির কর্তা বেলা না পদ্রতে বেরিয়ে যান। শিগগির উঠন তা 
হলে ডাক্তার-দা_ 

বেশ । 

কোট কাদে চাপিয়ে ধুলি-ধূসর স্যাপ্ডেলে পা ঢুকিয়ে ডাক্তার বেরিরে পড়লেন । 

বঙ্গিম বলে, জামা] গ!রে দিন, ডাক্তার-দা, বিশেষ এক জায়গা কিনা ! 

খানিক গিংর পরেশ বললেন, ইনজেকশনের সিরিগু নিয়ে এলাম না রোগটা 
কি বল তো ভায়া ? 

বস্কিম ডাক্সারের কান্দে চপি-চুপি বলল, প্রেমরোগ । 

আর মিটি-মিটি হাসতে হাসতে বলল, রোগি এই আপনার সঙ্গেই যাচ্ছে 

পরেশ সবিস্ময়ে এক মুহূর্ত তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। বললেন, রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে কি রোগের চিকিচ্ছে হবে? ডিস্পেনসাবিতে বসেই তে চাল ভাল 
টোটক। বলে দিতে পারতাম । 

বলে পরেশ উদ্দাম হাসি হেসে উঠলেন । 
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বঙ্কিম বলে, চন্দ্রা এই বিয়ের প্রস্তাব আনে। মেয়ে দেখতে হাচ্ছি। মানে 
মেয়ে অবশ্য আমি দেখেছি, কিন্তু গদিয়ান হয়ে বসে কাছাকাছি ভাল করে দেখতে 
পারি নিতো-_সেইটে আজ হবে। আপান দেখবেন- পছন্দ নিশ্চয়ই হবে। 
বাবাকে বলে-কয়ে কাজটা যাতে হয় সেই রকম করতে হবে ডাক্তার-দ1। চন 
নেই, আপনিও চলে যাচ্ছেন--যাবার আগে বাবার সঙ্গে দেখা করে ঠিকঠাক করে 
দিয়ে ঘেতে হবে। 

পরেশের বিষম উৎসাই। বলেন, ঈস- আগে বলতে হয়! ভাল খাওয়া 
এব শুভকর্মের ব্যাপারে । মিষি-মিঠায়ের জায়গা! হবে কোথারঃ আগে জানাল 
উরপেট এমন করে নিশল্ুর ডাল-ভাত ঠেসে আসতাম না। 


শঙ্ঘর্বণি! এত শঙ্খ বাজে কেন? চারিদিক তোলপাড় করে তুলেছে। 
যূথী ছুটল-_সঃ গলি ছাড়িয়ে রাস্তায় পড়ল। শব্যাত্রা চলেছে। লৌক বেশি 
নয়-বেশি ভিড় যাতে না জমে, সেজন্য ঘুর-পথে এই জনবিরন অঞ্চল দিয়ে 
বাচ্ছে। আজকাল রোজই প্রায় যাচ্ছে এই রকম ছুটোএকটা ছল? রাস্তার 
?-পাশে একটি গ্রাণীও বোধকরি ঘরের ভিতরে নেই | বউ-মেযজের! উলু নিঃচ্ছ, খই 
আর ফুল ছড়াচ্ছে মায়েরা চোখ মুছছেন আর শঙ্খবাজাচ্ছেন। মৃত্যু নিরে মহোতসব 
পড়ে গেছে। এ মৃত্যু গ্রলুব্ করে তোলে; যাদ্রে বস কম আধ বক উঞ্চল, ঘরে 
পড়ে থাক। দার হরে পড়েছে তাদের পক্ষে 

তারপর ফিরে আসছে সে উন্মনা হয়ে। আর একট। মৃত্যুর কথা কে ধেন 
আজ বলছিল-_টেলিফ্োন-কোম্পানির একজন মারা পড়েছে রাস্তার তার 
মেরামত করতে গিরে। মানুষটার রক্তাক্ত দেহ যুখা যেন চোখের উপর দেখছে। 
অসাড় ওষ্ঠ ছুটি কেপে উঠল, অতি মু কণ্ঠে যেন নে ছুঃখ করছে, আমার 
কথ] “সংগ্রামে, লিখবে নাতো তোমরা] কেনই বা লিখবে? অবৃষ্ট আমার 
দেখ--মরাট। একেবারে বৃথ| হয়ে গেল। দেশের কাজে মরেছি, কেউ ব্লবে না। 
অথচ কাজ করতে করতে মরলাম তো এ সময়ে আর দশজনের সঙ্গে। মই বেছে 
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লোহার পোস্টে উঠেছিলাম। অফিসে থেকে হুকুম দিল, যাও--; না এসে 
উপায় কি বলে! ? বেরুবার সময় পা ঠকঠক করছিল, ডামাভোলের মধ্যে এগুতে 
মন চাচ্ছিল না। আবার ভাবলাম, সরকারি মান্য আমি-_কত টমিগান 
'প্রেনগান পাহার। দিয়ে থাকবে আমি যখন কাজ করব। কে কি করতে পারে 
আমার? একচক্ষু হরিশের মতো একটা দিক থেকেই আশঙ্কা করেছিলাম আমি 
স্বপ্নেও কি জানি, আমাদের টমিগান উদ্চত হবে আমার দিকেই? আইন শুনেছি 
পায়ের দিকে গুলি করতে হয়, আমার অধুষ্টে বুকে এসে লাগল, খোঁড়া পায়ে 
বেঁচে থেকে থে সরকারি পেন্সন ভোগ করব, সে উপায় রইল না। বলতে পার 
কত টাক! খেসারত পাঠিয়েছ আমার বান্ডিতে? দলের মানুষ নই-_সে খবর 
রাখতে যাবে কেন তোমরা কে তা নিয়ে হৈ-চে করতে যাচ্ছে? আমার মড়া 
নিয়ে যাবার সমর শঙ্খ বাজায় নি, ফুল ছড়ায় নি, তোমাদের কোন সভায় 
আমার নাম উঠবে না কোনদ্ন--সেই সব বিবেচনা করে খেসারত বেশি পাওনা 


হয় কিন। বলে? 


রাসবাগানের পাচিল এক পাশে খানিকটা ভেঙে পড়েছে । পাঁচ্লি টপকে 
রেখা টিপি-টিপি আসছে । 

রেখার ভাব দেখে যুখী আশ্চ্ব হল। 

ও পথে যে? ৃ 

সন্ধান পেয়ে গেছে দিদি। মোড়ে দাটিয়ে আছে, তাই দেখে স্ুডুৎ করে 
'আমি বাগানে ঢুকে পড়লাম 

যৃখী বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে, কে ? 

রেখা বলে, কুটুন্ব-ছু ছু-জন। ওর একটাকে ভাল করে চিনি-চশমা-পর। 
ফর্শীমতে! যেটি । একজন টিনিরে দিয়েছিল। চিনে রাখতে হর, দায়ে-বেদায়ে 
দরকারে লাগে । আমার কাছে দাও দিকি কি আছে তোমার মালপত্তোর | 
'মামার যা ছিল, কাল সরিয়ে দিয়েছি । কই, শিগগির-- 
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কাগজপত্র শাড়ির নিচে নিয়ে রেখা যেমন এ 'সছিল, নিঃশব্দে তেষনি ভাঙা 
'পাঁচিল পেরিয়ে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

একটু পরেই বাইরের দরজায় কড়া নড়ে। ইনুমতী মুন অনবরত 
কড়। নাড়ছে । কেউ সাড়াশব্দ দেয় না। 

বি গিয়ে অবশেষে দরজ! খুলল । 

শশিশেখর বাবু আছেন? 

না। 

পরেশ ডাক্তারের দিকে চেয়ে কৈফিয়তের ভাবে বঙ্কিম বলে, রোজই তো 
এই সময় থাকেন জানি। ছুটো থেকে তিনটে অবধি নিশ্চর থাকেন, এই 
'শুনেছি। 

মুখী মনে মনে হাসে। উঠ কত দিনার নিঃসড় জাগা ক্জএন 
আজকে তা বলে স্বিধে করতে পারছ না কোনরকমে । 

ঝি বলল, বাবু মফম্বলে গেছেন, আজকাল প্রায়ই গিয়ে গাকেন। মা আছেন, 
কি দরকার বলুন। কোথা থেকে আসছেন আপনারা ? 

পরেশ বললেন, আচ্ছা, মাকে গিয়ে বলো; পাত্রী দেখতে এসেছি আমরা । 
ছেলের বন্ধু এই ইনি, আর আমি পরেশচন্ত্র মজুমদার-_মেডিক্যাল প্রাকটিশনার | 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাশের দরজা খুলে যুখী এল। 

কি বলছিলেন আপনার! ? 

ব্কিমের দিকে চেয়েই মৃথী প্রশ্ন করল। বঙ্কিম ঘেমে উঠেছে। 

না-_-জরুবি কিছু নয়। আর এক সময় না হর আসব। 

আসবেন বই কি! যখন আসা! শুরু করেছেন, ছাড়বেন কি সহজে ? 

চলে যেতে গিয়ে আবার ফিরে দাড়াল। বলে, মেয়ে দেখার অজুহাতে 
'আসবেন না আর। নতুন আর-কিচ্ছু মুখে নিয়ে আসবেন । 

বোকার মতে] ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে পরেশ ডাক্তার বললেন, কেন 
মেয়ে দেখায় দোষট। কি হল ? 


মেয়ে বিগ্নে করবে না আপাতত! অন্তত ঘাকে তাকে তো নহই। 

বললে নাটকীয় ভাবে বুথী ঘরে ঢুকে পড়ল। 

পরেশ ডাক্তার বললেন, রায় বাহাছুরের ছেলে_-যে-নে পাত্র হল? 

ততঞণে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে যুখী। বঙ্কিম আর পরেশ 
মুখ চাঁওরাচায়ি করেন। ঘরের ভিতর থেকে ষুখী হুকুম করছে, বালতিতে 
গোবর গুলে আনতে পারিস রে সতুর মা? 

গোবর এখন কোথায় পাই দিদি ? 

না. হয় খানিকটা চণ আর আলকাতরা ? 

খিল-খিল করে সে হাসছে, শুনতে পাওয়। গেল। 

পরেশ ডাক্তার বঙ্কিমের হাত ধরে টান দিলেন, গতিক স্থুবিধের নর ভায়া। 
সরে গড়া যাক । 

সরু গলিটা পার হয়ে এসে পরেশ বললেন, পাত্রী তা হলে ওই? 

অপমানে বঙ্কিমের মুখ কালে! হয়ে আছে। চলতে পারছে না, টলে পড়ে 
যার যেন! কিন্তু পরেশ নিবিকার, হাঁহা করে হাসছেন। এত বয়স অবধি 
পৃথিবীর বহু-বিচিত্র রূপ উপলব্ধি করেছেন, আজকেও তিনি যেন এক নতুন 
প্রহসনের নিলিপ্ত দর্শক । 

বঙ্কিমের দিকে চেস্ে ডাক্তারের হাসি থেমে গেল। 

হল কি ভায়া, মন খারাপ করবার কি আছে? পৃথিবীতে পাত্রী এই একটা 
মাত্র নয়। দেখ না ছু-মাসের মধ্যে এমন বউ এনে দিচ্ছি, যার পায়ের ধারে 
এ মেয়ে দাড়াতে পারবে নাএ 

বন্ধিম বলে, আমাদের আগা-পাস্তল৷ চাবুক মেরে গেল ডাক্তার-দা-_ 

কটা রডের দেমাকে। তুমিও মেরো চাবুক-_বউভাতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে 
যেও। এর আছে বাইরের রূপ, সে মেয়ের ভিতর-বার ছু'দিকেই । নীলগঞ্জে 
গিয়েই খবরাখবর নিয়ে আমি রায় বাহাদুরকে চিঠি দেব। 
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পরেশ ডাক্কার কথা রেখোছন, নীলগঞ্জ গিয়ে ক'দিন পরেই নৃসিংহকে চিঠি 
দিলেন। আরও খোজখবর নিয়েছেন তিনি. পাত্রীপক্ষের নঙগে কথাবাতী 
হয়েছে। রার বাহাদুর যেমনটি চান, ঠিক তেমনি । দাদামহাশন-দিদিমা পাত্রীকে 
কলকাতায় পাগাতে রাজি নন, আত্মনম্মানে বাধে তাদের । অতএব হয় রান 
বাহাছুর নিজে এসে কথাবার্তা পাকা করে যান, নর তো অবিলম্বে কাউকে পাঠিয়ে 
দেবেন এখানে । যদি পরেশের বাড়ি তিনি পারের ধূলে! দেন, এত বড সৌভাগ্য 
সত্যি সত্যি যদি ঘটে-_তা৷ হলে তাকে আর কিছু *ভাবতে হবে না, পরেশই সমস্ত 
বাবস্থা দিতে পারবেন। 

নসিংহরও পছন্দ নর, পাত্রীপক্ষ শীতলাগাকরুনের মতো| মেয়ে কাধে দশ ছুয়ারে 
দেখিয়ে দেখিরে বেডাবে। শেষটা চন্দ্রা ব্যবহারে তার মনে আরও বিষম দাগা 
লেগেছে ; সংসারে কারও উপর নির্ভর করতে তিনি রাজি নন। ভেবে চিন্তে 
নিজেই রওনা হয়ে পড়লেন, পাত্রীর মা-দিদিম! দাদামশাগ জ্ঞাত-গোষ্ঠি ঘর-বাড়ি- 
গ্রাম নিজের চোখে দেখবেন, কুল-শীল আচার-ব্যবহারের খোজ নেবেন। অন্থ 
কাউকে দিবে এ লব ভবে না। শরীর ক্রমে অপটু হয়ে পড়ছে, সব ছেলেমেয়ের ঘা 
হোক স্থিতি হয়েছে, এই শেষ দায়িত্ববঙ্কিমের বিয়ে দেওয়া! বঙ্কিমের 
চেয়ে নিজের ভবিষ্যৎ আরেশ-আরাম বেশি নির্ভর করছে এই বিয়ের 
উপর। পরেশ ডাক্তারকে দেখে আনছেন অনেক দিন, তার উপর আস্থা আছে। 
যা লিখেছেন ডাক্তার_-তার ওখানে গিয়ে একবার পৌছতে পারলে কোন রকম 
আর অন্ুবিধা হবে না। 

নীলগঞ্জে রেল-ম্টেণন আছে । ম্টেশনের উপরেই ভাক্কারের বাড়ি। বাড়ি 
ছোট--খান পাঁচেক মাত্র ঘর । এখন সমন্তটাই হাসপাতাল । 
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পরেশের মুখে সবিষ্তারে শুনে আরো চমতকৃত হলেন রায় বাহাদুর । বাজে 
ভাওতা দেবার মানুষ পরেশ ডাক্তার নন। পাত্রী দেখতে তো ভালই-_গৃহস্থালী- 
কাজকর্ম জানে, আর অতি নরম তরিবৎ। নিভূলি উচ্চারণে গীতা। পড়তে পারে । 
দিদিমার সে আমলে শিঞ্ষিতা বলে নাম ছিল, তিনি নিজে যত্ব করে নাতনীকে 
বাংলা-সংস্কৃত শিখিয়েছেন । 

রায় বাহাদুর আগ্রহে জিজ্ঞাস! করেন, কদর এখান থেকে গুদের গ্রাম ? 

নৌকোয় যাবেন, ঘণ্টা চারেক লাগতে পারে । আমারও যাবার ইচ্ছে, কিন্ত 
তিন-চারটে দিন দেরি করতে হবে তা হলে। একট। টাইফয়েড আর একটা 
ডবল-নিউমোনিরার রোগির এখন-তখন অবস্থা । তাদের একটা গতি না হও! 
পষস্ত এক-পা নড়তে দেবে না এখানকার মাচছষ। 

আবার বললেন, কিচ্ছু দরকার নেই-ন্চ্ছন্দে আপনি একা চলে যান। 
চেন!-মাঝির নৌকো ঠিক করে দিচ্ছি, কোনরকম অন্থুবিধ। হবে না। আর সে যা 
বাড়ি, যেমন অমায়িক বাড়ির মান্থুষজন- দেখে তাজ্জব হয়ে যাবেন । 


বিকাল বেলা রায় বাহাদুর শ্রীশচন্দ্র দত্তর বাড়ি পৌছলেন। সাবেকি দৌতল৷ 
বাড়ি। বৈঠকখানাটা খুব বড়, ঘর নর-মা? বললেই চলে। শ্রীশচন্দ্রে 
ছেলে বিনয়, জন কয়েকের সঙ্গে চাপা-গলায় কি আলোচন! করছিল, রায়বাহাছুর 
গিয়ে পরেশের চিঠিথান। ভাতে দিতে তটস্থ হয়ে উঠল-_কি করবে, কোথায় 
'নিষ্ধে তাকে বসাবে ভেবে পায় না। 

হাত-পা ধুয়ে তারপর £রায় বাহাদুর ফরাশে তাকিয়া ঠেশ দিয়ে বসলেন। 
'আলাপ-পরিচয় হচ্ছে । বিনগ্ন বাড়ি থাকে ন/, পুলিশ এ অঞ্চলে ইদানীং বড্ড 
বাড়াবাড়ি লাগিয়েছে, সেই সম্পর্কে আসতে হয়েছে । পরশ্ত দিন এসেছে-_ 
কাজকর্ম মাটি হয়ে যাচ্ছে, বাবার জন্য সে ছটফট করছে। ক্রোশ পাচেক দূরে 
এদের মৌজ! আছে, চাষবাস নিয়ে সে থাকে সেই জায়গায়। ছ-খান। লাঙ্গল। 
গরু-ছাগল হ্াস-মুরগি পোষা হয়। এক মন দেড় মন ছুধ পাওয়া যায় গ্রতিদিন। 
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মাখন তুলে নিয়ে সেই দুধ গঞ্জে চালান যায়। ধান ছাড়া তরিতরকারির ক্ষেতও- 
আছে। তার ভাগনে অর্থাৎ পাত্রীর বড় ভাই অনেক যোগাড়যন্তর করে ও-বছর 
বন্বে থেকে একরকম লঙ্বা-জাশ তূলোর বীজ আনিয়ে দিয়েছে। এই তুলোর 
চাটা ঠিক ঠিক যদি লেগে যায়, খাওয়া তো চলছেই-__পরাটাও ঘোল আন! 
ক্ষেত থেকে আদায় হয়ে যাবে। 

রায় বাহাছুর প্রশ্ন করেন, কি করে তোমার সেই ভাগনে ? 

বিনয় হেসে বলল, কি করবে! কখনো আশ্রমের পাগ্ডাগিরি করে, কখনে! 
গলাবাজি করে বেড়ায় এগীয়ে-সেগারে, কখনো বা জেলে যায়। 

তুলনায় রায় বাহাছুরের বঙ্কিমের কথা মনে পড়ে। গবিত কণ্ঠে বলেন, 
পড়াশুনো করলে না কেন তোমরা? না তুমি, না তোমার ভাগনে। অথচ 
গ্রনেছি সে আমলে শিক্ষিত পরিবার বলে নাম ছিল দত্র-বাড়ির। মেয়েরা অবধি 
ভাল লেখাপড়। জানতেন । 

বিনয় বলল, ভাগনেটা চেষ্টা করেছিল জনেক দিন। কতকগ্তলো টাকার শ্রাদ্ধ 
করে শেষটা বাড়ি এসে বসল। আর মিছে শহরে পড়ে থেকে লাভই বা কি 
বলুন? পাশ করলেও চাকরি-বাকবি হবে না তে? আমাদের? | 

কেন হবে না? ধরো, যদি দেয়ই কেউ জুটিয়ে? যুদ্ধের বাজারে খুব আজকাল, 
চাকরি মিলছে। 

বিনয় বলে, পোষাবে না । পেরে উঠব না আমরা । চাকরির হাল যা শোন! 
যায়-_সকালবেল! উঠে দুটো ভাত নাকে-মুখে গুঁজে বেরুতে হয়। বাবা রে বাবা! 
মানুষ বলে তো৷ মনে হয় না চাকরেগুলোকে। পাড়াগেঁয়ে মানুষ আমরা, ভেবে 
পাই নে_-সমস্তটা দিন কেমন করে ওরা একট? ঘরের মধ্যে থাকে । 

যাই হোক-নৃসিংহ খুশি হয়েছেন। দত্ত মশায় উপরের ঘর থেকে নামেন, 
নাঁ_নামবার ভার ক্ষমতাই নেই। সৌদামিনীই আসল কর্তী এ বাড়ির। 
আলাপে-আচরণে যেয়েলোকের পক্ষে এমন সঙ্কোটহীনতা আশা করা যায় 
না এই অজ পাড়াগীয়ে। দেখে নৃসিংহ বিশ্মিত হলেন। বাসম্তীকেও ছু-একবার, 
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দেখা গেল। বয়স যা তার তুলনা অতি ছেলেমানুষ দেখায়। পাত্রী থে এরই 
গর্ভজাত' সন্তান, না বলে দিলে কেউ ধরতে পারে না এ মেয়েরও উপর আর 
এক ভাই রয়েছে! বিষাদের ছায়। বাসম্ভীর শাস্ত মুখখানার উপর | রায় বাহাছুর 
'সৌদামিনীর মুখে কিছু কিছু শুনলেনও তার দুঃখের কাহিনী । কষ্ট হয় তার মুগের 
দিকে চাইলে । 

তারপর বায় বাহাদুর সৌদামিনীকে তাগিদ দিলেন, মা-লক্ষীকে নিয়ে আহ্গন 
তবে এইবার-_-বেলাবেলি দেখে নিই । ভোরের ভাটায় রওনা হব। মাখিদের 
সঙ্গে ডাক্তার সেই রকম বলে-কয়ে দিরেছে। 

মেয়ে এসেছে। সত্য চমৎকার | চন্্রা যুখীর সঙ্গে প্রস্তাব এনেছিল, কোথায় 
লাগে সে এর তুলনায়! রং ফশী! নয়, তবু রায় বাহাদুর বিমুগ্ধচিত্ে ভাবছেন, এই 
'তো-আমল রূপসী একেই বলে, বাংলা দেশের পরিপাটি রূপটি ফুটে উঠেছে 
এ মেয়ের চেহারায়, গায়ের রঙে আচরণের ্লিপ্ধতায়। কিন্তু বড় বেশি লাহ্গুক। 
এসে ঈীড়িয়েছে, যেন বক্ত ছলকে পড়েছে মুখের উপর | 

বসো মা, বসো এই জায়গায়। 

বসলে নৃসিংহ যেন দোয়ান্তির নিশ্বাস ফেললেন । ভয় হচ্ছিল, পড়ে যায় বুঝি 
'বা লজ্জার ভারে । 

তারপর ক্রমশ কথাবাত। সহজ হয়ে এল। 

কি নাম তোমার মা? 

কম্পিত কণ্ে মেয়েটি জবাব দিল, কুমারী বনলতা দেবী । 

বুড়ো বায় বাহাদুরের একটা কবিত্থগন্ধী কথা মনে এসে গেল হঠাৎ। বনলতা 
'নয়, বনকুস্থম। এই দূর গ্রামে অজান! জঙ্গল-রাজ্যে সবন্দর ফুল ফুটেছে একট]। 
অনেক ভাগ্যে তিনি সন্ধান পেয়ে গেছেন। 

এ ফুল তার বাগানের বাড়িতে নিয়ে গিবে জাক করে দেখাবেন সকলকে । 
অহঙ্কারী বউমাকে বলবেন, অত যে জৌলপ দেগাও, রূংপর গরব কর-+ও 
“গরব তোমাদের 'নঙ ব্লাতি পারফিউমারদের_যার। আজব দেথিগে দিচ্ছে, 


৯6৭ 


যাট বছর বরদকে ষোল বছরে নামিয়ে আনে, কাল-জামের উপর কাঁচা-মোনার 
কষ ধরিয়ে দেয় । বনলতাকে বাড়িতে নিয়ে ওসব ছাইভন্ম মাথতে দেবেন না কোন 
দিন। পরবে শুধু সি'দুরের ফোটা আর আলতা । 

হাটে! দিকি মাজননী আমার। হেটে যাও এ দেয়াল অবধি, আমি দেখি 
একটু । 

সৌদামিনী বললে, বাও দিদি, যাও_বলছেন উনি যখন। 

ধীরে ধীরে বনলতা! হাটতে লাগল। নৃসিংত প্রসন্ন চোখে দেখছেন, দৃষ্টি 
ফেরাতে পারেন না। সহমা সচকিত হয়ে বলেন, গাক-থাকগে। যা পা 
কাপছে তোমার, পড়ে যাবে। খুব রাগ হচ্ছে নিশ্চয় বুড়ো-ছেলের পরে, এত 
কষ্ট দিচ্ছে । বোসোঁ_- 

ধরে বসিয়ে দিয়ে বললেন, কষ্ট দিলাম কেন জানো? হাটতে পার কিনা! 
পরথ করবার জন্য নয়। কেমন আন্তে আস্তে হাটছিলে তুলতুলে পা দু-খানি 
ফেলে ফেলে! পদ্বোর পাপড়ির উপর আল'গাছে যেন পা ফেলে চলছেন লক্্মী- 
ঠাকরুণ। এ শোভা দেখবার জহ্া তোমার কষ্ট দিলাম। তা আদেখলে 
সত্যি আমি বাট। বাড়ি তুলে নিয়ে অহরহই দেখতে পাব, তবু সবুর 
সইল ন।। 

ব্যস্ত হয়ে খিনয়কে বল!লন, পাঁজি আছে? একটা পাঁজি নিয়ে এসো তো। 
ভাই, দিনট। কেমন দেখ! যাক । 

পাজি দেখে বললেন, দিব্যি হয়েছে । ত্রয়োদশী তিথি-_-সর্বসিদ্ধি ত্রয়োদশী, 
মহেন্দ্রযোগ । পাঁক1 দেখে তবে আমি নড়ব এখান থেকে । | 

সৌদামিনী সবিম্ময়ে বললেন, এখনই ? 

গুভন্থ্য শীঘ্র! কণন কি বাগড়া আসে বল। যায় না! তো! 

সৌদামিনী ইতস্তত করতে লাগলেন । নাতিটা বাড়ি নেই, বোনের বিয়ের 
দহ্দ্ব-সে কিছু জানতে পারল না। শেষকালে যদি ধরুন-- 

হো-ভো করে হেসে উঠে রাম্ন বাহাদুর বললেন, ঘর-বর তার যদি অপচ্ছন্দ 
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হয় আপনার! পাক। দেখবেন না, ফেরত পাঠিয়ে দেবেন আমার আশীর্বাদের আংটি । 
এদন তো কত হচ্ছে। বুড়োমান্থয অপটু শরীর--আবার কবে আসতে পারি 
না পারি, ভাল দিনক্ষণ পাওয়া গেছে, সেইজন্য আপনাদের অনুমতি চাচ্ছি। 
আপনারা খোৌঁজধবর নেবেন এর পর। আপত্তি উঠবার কারণ নেই নিশ্চিত 'জানি 
বলেই এত জেদ করছি। বঙ্কিম আমার অতি ভাল ছেলে, এম. এ, পাশ করেছে» 
ভাল চাকরি করছে। রাজযোটক হবে এ সম্বন্ধে হলে। 

নিজের স্ুপুষ্ট আঙুল থেকে একটা আংটি খুলে হাসতে হাসতে রায় বাহাদুর 
বললেন, মায়ের এ প্রায় চুড়ির মতো হবে। কি করব, তৈরি হয়ে আমি নি 
তে!! আংটি ভেডে পরে ছোট করে গড়িয়ে দ্রেব। কিন্তু জিনিসট। ভাল-- 
আসল কমল-হীরে আছে। 
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সন্ধ্যা গড়িরে গেছে। বন্লতা আবার এল রায়বাহাছুরের আহ্ধিকের 
জিনিসপত্র নিরে। পরিপাটি করে আসন পেতে কোশাকুশি সাজিয়ে দিয়ে গেল। 
ঝণ্ট, মাহিন্দার ওদিকে বারান্দায় জল ছিটোচ্ছে, জলখাবারের জায়গা! হবে। 

আহ্িক সেরে বেরিয়ে এসে রায় বাহাদুর অবাক হলেন। ধিনগ়কে বললেন, 
কি হে, এতগুলো জায়গা-_বাঁড়িতে ভোজ লাগিয়েছ নাকি ? 

বিনয় হেসে বলে, বাইরের কেউ নেই। সবাই নিজেরা! আমর । 

এত ছেলে-_ সবাই এ বাড়ির? 

বিনয় ঘাড় নেড়ে সায় দিল, হা, সবাই । খাদি-কেন্দ্রের ছেলে। খাদি-কেন্তর 
উঠে গেছে, তবু ওর! আছে। এখন অন্য ধরনের সব কাজকর্ম । 

বাসস্তী আর বনলতা জলখাবারের থাল! বয়ে বরে আনছে, সৌদামিনী 
আসনের সামনে সাজিয়ে দিচ্ছেন। বুসিংহ বললেন, উ;-এতগুলেো ছেল 
খাওয়াচ্ছেন এই বাজারে ? 
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শেষ করতে দেন না সৌদামিনী। নানা, ও কথ! বলবেন না। কে কাকে 
খেতে দেয়? ওদের ভাত ওরা খাচ্ছে। আমরা অনেক ভাগ্য করে এসেছি, 
তাই আমাদের বাড়িতে বসে খায়। এ বাড়ির কর্তাও এক সময়ে অন্যের বাড়ি 
খেয়ে আঠারে। টাকার ইস্থুল-মাস্টারি করেছেন । 

বৃসিংহ অপ্রতিভ হয়ে বললেন, তা বলছি না। বড দরের বাজার কিনা-- 

সৌদামিনী বললেন, দূর হয়েছে শুনতে পাই বটে! চাষা মাস্থুষ আমরা-_ 
আমাদের কি তাতে বলুন? সবই ক্ষেতের জিনিস, কিনতে হয় না তো বিশেষ 
কিছু। ক্ষেতের ফলন মারা ন| গেলেই হল। 

বেশ লাগছে এই সচ্ছল শান্ত পরিবারটিকে । অনেক বয়স হল রায় 
বাহাছুরের, চাকরির ও সংসারের অনেক ঝক্কধি পোহাতে হয়েছে তাকে, এখনো 
শেষ নেই। আজকে মনে হচ্ছে, অনেক কালের পর স্গিগ্ব-ছায়া এক বটতলায় এসে 
জিরোচ্ছেন এই একটা দিন। বাবুগিরি নেই, অর্থার্জনের ভয়াল প্রতিযোগিতা 
নেই এদের এই সংসারে। একহাটু কাদা ভেঙে মাঠে মাঠে চাষ দেখে 
বেড়ায়-_-ছেলেটা তাই আবার জণাক করে বলছে রায় বাহাদুরের মতো! বিশিষ্ট 
অভ্যাগতের কাছে। বাড়ির আর একটা শক্ত সমর্থ ছেলে বিনা কাজে আড্ডা 
দিয়ে দিয়ে বেড়ায় তাতে এর! প্রশ্রয়ের হাসি হাসে। নিজের ছেলেবয়সের 
কথা মনে পড়ল। এমনি একটা গ্রাম থেকে এসেছিলেন তিনিও । থুব ভোরবেলা, 
বৃষ্টি হচ্ছিল। বুপঝুপে বৃষ্টির মধ্যে পাচ ক্রোশ পথ এসে স্টিমার ধরেছিলেন। 
ন্টিমার আসতে বড় দেরি করেছিল, ওদিককার স্টিমার নিজেদের মরজি-মাফিক 
চলাচল করে। দোকান থেকে মুড়ি আর কদমা কিনে খেয়েছিলেন, একটু তেল 
চেয়ে নিয়ে মাথায় ঘষে সান করেছিলেন নদীর জলে। সেই গ্রাম এখন আছে 
কিন্বা নেই--কে জানে! দীর্ঘ জীবনের এতদিন একেবারে ভূলে বসে আছেন। 

অনেকটা রাত হয়েছে। বণ্ট, বিছানা করে দিতে এল। সে এবাড়ির 
চাকর কি মনিব, বোঝ] কঠিন। 
 ন্থসিংহ বললেন, সব তো হল, খাওয়াদাওয়ার দেরি কত বন দিকি? 
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শরীর ভাল নর-ঠিক সাড়ে আটটায় খাওয়া আমার অভ্যাস। গেয়ে-দেয়ে 
ঘণ্টাখানেক পায়চারি করি, তারপর শুতে যাই । 

বণ্ট বলে, আজকে দেরি হবে বাবু । পাঠা খোঁজাখুঁজি করে আনতে দেরি 
হয়ে গেল। খাসি-পাঠা মেল! ভারি দুষ্কর হয়েছে, সমস্ত মিলিটারির লোক নিয়ে 
যাচ্ছে। মাংস হচ্ছে, আরও ভাল-মন্দ দু-দশ খানা তরকারি হচ্ছে দেরি 
একটু 'হুবেই। 

ভাল তরকারি হচ্ছে, মনও হচ্ছে? বটে, বটে ! 

বুসিংহর খুব ক্ষিধে পেয়েছে, তবু আয়োজনের বৃত্তান্ত শুনে চাঙ্গা হয়ে উঠলেন। 
এই বয়সে এবং শরীরের অবস্থা খারাপ হওয়া সব্বেও খাওয়ার নিমন্ত্রণ তিনি বাদ 
দেন না কোথাও । চাকরিতে থাকবার সময়ে স্থনাম এমন রটনা হয়েছিল যে 
কারও কোন কাজ বাগাবার গরজ হেলে বড় বড় গলদা-চিংড়ি কিন্বা৷ ভেটকি- 
যাছ ভেট .নিয়ে এসে দেগা করত তার সঙ্গে। আয়তনে মাছ যত বড়, 
কার্ধসিছির সম্ভাবনা থাকত তত বেশি । 
_ উল্লাসে আকর্ণ-বিশ্রান্ত ভাসি হাসতে হাসতে বৃসিংহ বললেন, কি কি রান! 
তচ্ছে, আচ দাও দিকি ঝণ্ট, | বুড়োমান্ষ, সব তে! খাবার জো নেই-_ 
আগেভাগে বিবেচনা করতে হয়, কোনটা খাব আর কোনট বাদ দেখ। ছান! 
তে] খুব সুবিধা! এদিকে --মিষ্টি-মিঠাই ক'দকা হচ্ছে? 

তা চার-পাঁচ রকম হবে বই কি বাবু। সন্দেশ আছে, ক্ষীরমোহন; অস্বতি_ 
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আর ভুল না, বনলত। এসে পড়ল সেই সময়। যশারি আর তাকিয়া-বালিখ 
নিয়ে এসেছে । বলে, মশারি খাটাতে হবে-_ 

বণ্ট, চোখ বড় বড় করে বলে, দ্ভ-বাড়িতে মশারি? 

দিদি-মা পাঠিয়ে দিলেন। হা! মশা! হয়েছে, ছেঁকে ধরবে আর একটু পরে। 
খতোমার তুষ-ঘু'টের সাজালে মানবে ন1। মামার নদ্-শুধু এর বিছানায় 
তুমি খাটিয়ে দাও। 
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পাশাপাশি দুই তক্তাপোষে 'বিছানা হয়েছে । বিনর়ও বৈঠকখানা-ঘরে শোবে। 
বাড়িতে লোকসংখ]1! অনেক বেড়েছে সম্প্রতি, অনেকে আশ্রয় নিয়েছে, মেয়েরাও 
আছেন। বিনয় বাড়ি এলে বাইরের ঘরেই তার শোয়ার ব্যবস্থা। নৃসিংহ অবাক 
হয়ে বলেন, বিনয়ের মশারি দিলে না কেন বণ্ট, ? । 

বাড়ির লোক মশারিতে শোবে কি করে? বাইশ জন খাদির ছেলেঃ তাদের 
বাইশখানা। ভিতরে অনেকে আছেন-_একুনে যাট-সত্তরখান। জোটাতে পারলে 
তবে তো! এ বাজারে এত মশারি কোথায় পাওয়া যাবে? সকলকেই তাই 
মশার কামড় খেতে হয় একসঙ্গে পড়ে পড়ে। 

এমন সময় এক আশ্চধ ব্যাপার ঘটল, ঘ1 রায় বাহাদুরের জীবনে বিভীষিকা 
হয়ে আছে। যতধিন বেঁচে রইবেন, ভুলতে পারবেন ন! । 

বাইরে একবার টর্চের আলে জলে উঠল উঠানটাকে গ্রধীপ করে। প্রশ্ন এল, 
মহীন বাবু আছেন? বাড়ি আসেন নি তিনি এখনো? 

বনলত। নৃসিংহর পাশে বসে ছিল, মুদ্ুকণ্ে নৃসিংত কত কি বলছিলেন তার 
সঙ্গে। বলছিলেন, সবাই খাতির করে মা, উচু আসন দেয় দেশের মধ্যে। তবু 
কিন্ত তোমার বড় ছুঃখী ছেলে এই বুড়ো রায় বাহাছুর। বউমা*রা নিজের নিজের 
তালে ব্যস্ত, মেয়েটা অবাধ্য । আমার দিকে চেয়ে দেখবার মানুষ নেই । তাই 
তো পাগল হয়ে মনের মতে। মা খু'জে বেডাচ্ছি এদেশ-সেদেশ | 

বনলতা লঙ্জারক্ত মুখ নিচু করে আ৪,লে আচলের প্রান্ত জড়াচ্ছিল, কথা শুনে 
বড্ড কষ্ট হচ্ছিল তার। 

মীন বাবু এসেছেন নাকি শুনলাম ? 
ছ্ুংকি হল, প্রশ্ন শুনে উঠে দীড়াল বনলতা । ফুলের মধ্য থেকে সাপ 
বেরিয়ে এল যেন। সুতীব্র কঠে জবাব দেয়, না-_-মাসেন নি দাদ1। 

আসবেন কখন বলতে পারেন ? 

বলতে বলতে প্রশ্নকতা। ঘরে এনে ঢুকল। 

ধ্বক করে ঢোথ দুটা অগ্রিজালার জলে উঠল দেই মেষের নাতো ভীরু পরম 





॥ 
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শান্ত মেয়েটার | বাইরের দিকে এক হাত প্রসারিত করে কঠোর কষ্ঠে বলে, বেরোন 
»-বেরিয়ে যান ঘর থেকে-- 

অপ্রতিভ হয়ে লোকটি বলল, আমায় বলছেন? 

তল্লাসি-পরোযান। আছে ? নেই তো কার হুকুমে ঢুকেছেন আমানের ঘরে ? 

ভদ্রলোক আসবে ভদ্রলোকের বাড়ি-_ 

কে ভদ্রলোক ? আপনি? বেরিয়ে যান। 

নুসিংহ চিমলেন লোকটিকে । এক সমযে তাঁর অনেক ফাইফরমাস খেটেছে। 
রাষ বাহাছুরই তদ্বির-তাগাদা করে বহুকাল আগে তাকে পুলিশে ঢুকিযে দেন। 

আরে রমাপতি তুমি 

স্যার? রমাপতি রায় বাহাছুরের দিকে তাকাল । চমকে সে দু-প1 পিছিয়ে 
সসম্রমে নমস্কার করল। 

স্যার এদিকে এসেছেন, কিছু জানি নে। খবর পাই নি তো! 

সে বেরিয়ে গেল। দু-জন কনেস্টবল বাইরে ধ্রাডিযেছিল, তারাও চলে গেল 
রমাপতির পিছু পিছু । 

তারপর এক কাণ্ড। নৃসিংহব আহ্িক-স্জ্ঞার মধ্যে শঙ্খ ছিল। বনলতা 
তুলে শঙ্ে ফু" (দিল। 

ফুঁয়ে গাল ফুলে উঠেছে । চোখে আধুদৃষ্টি। 

নৃসিংহ বলেন, হল কি? শোন মা, শোন 

ছুটে তখন সে উঠানে নেমে গেছে । প্রাণপণে শঙ্খ বাজাচ্ছে, উঠানের উত্তর 
দক্দিণ পূর্ব পশ্চিম চারিদিকে ছুটোছুটি করছে। পাডাগীয়ের নির্জন নিস্তব্ধ রাত্রি 
থরথর করে কাপছে যেন শঙ্খের আওয়াজে । | 

আর সঙ্গে সঙ্গে ওকি-_দৌতালা থেকেও বেজে উঠলে! দু-তিনটে শঙ্খ । তারপর 
এবাড়ি ওবাড়ি--সকল বাড়ির লোক বাজাতে লাগল। মহিষখোলা৷ কাছেই, 
জোয়ারের বেগে পাল খাটিয়ে নানা! ধরনের নৌকা চলেছে । নৌকায় নৌকায় 
বাজাচ্ছে শঙ্খ । বেলেডাঙার বীওডের মধ্যে মাছ ধরবার জন্তে জেলেরা টো 
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বেধে আছে; সেখান থেকে শঙ্খ বাজে । শঙ্খধ্বনি চলে যায় ভিন্ন গ্রামে, সেখানে 
আবার বাজাচ্ছে ঘরে ঘরে। সে-গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে। দূর-দূরাস্তরে চলল 
আওয়াজ । থামে না, একটান| চলেছে । অন্ধকারে ছায়ার মতো মাহুষগুলে!৷ দ্রুত 
ঘোরাফেরা করছে, সমস্ত অঞ্চলের মানুষ যেন ক্ষিধধ হয়ে দম ধরে শঙ্খ বাজাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ- প্রায় আধঘণ্ট। পরে থামল শঙ্খধ্বনি। চারিদিক নিঃশব হল 
ক্রমে। শ্রাস্ত বনলতা! শঙ্খ রাখবার জন্য আবার এল বৈঠকখান। ঘরে। 

নৃসিংহ বললেন, ব্যাপার কি বলে! তো? 

তিনি এক এক] বসে রয়েছেন এতক্ষণ। বুকের মধ্যে গুরগ্তর করছে, ভয় 
হয়েছে মনে মনে । বনলতার হাত ধরতে গেলেন, শোন মা 

এক ঝটকায় বনলত। হাত ছাড়িয়ে নিল। আংটিটা আচলে বাধা, এতক্ষণে 
খেয়াল হল। খুলে সেট! ছু'ড়ে দিল নৃসিংহর দিকে | খাটের নিচে আংটি গড়িয়ে 
পড়ল। যেন তাকাতেও দ্বণ৷ লাগছে__এমনি ভাবে মুখ ফিরিয়ে বনলতা বেরিয়ে 
গেল। বেকুব হয়ে রায় বাহাছুর বসে রইলেন। 

আশ্চয! বিনয়ের আর দেখ! নেই, সৌদামিনীও অনৃষ্ত । হঠাৎ বাড়িখানা 
এবং সমস্ত গ্রামটিই নিঃসাড় হয়ে গেছে । 

অবশেষে ঝণ্ট, এল। 

একি কাওড বণ্ট, ? কিছু বুঝতে পারছি ন! তো! 

সে-ও যেন কালা হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । কথা! বলল না। নিজের মনে 
বিছান! তুলতে লাগল। 

বিছান। নিয়ে যাচ্ছ বিনয়ের ? 

এবারে বণ্ট, সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, এ ঘরে শোবে ন|। 

আমি একাই তা৷ হলে? তা যেন হল, কিন্তু রাত হয়ে গেছে--খাবার নিয়ে 
'আসছ কখন? 

বণ্ট, তখন এ খাটের মশারির দড়িও খুলছে, একটু আগে যা টাডিয়ে 
গিয়েছিল। 
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নৃসিংহ বললেন, আমার বিছ্বানাও নিয়ে চললে, শোন হে শোন_-শোব 
কোথায়? | 

চলে যাঁর দেখে উদ্দিন হয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন, মতলব কি তোমাদের ? 
শোন, শোনই না গো! । খুলে বলো! বাবা, এরকম শঙ্খ বাজানো কেন, আর 
বাড়ির সবাই এমন অভদ্রত1 কেন করত্ছন আমার সঙ্গে? 

সে বাড়ির ওদের জিজ্ঞাসা করুন গে। গোলাম-নফর আমি_-কি জানি, 
আর কি জবাব দেবো আপনাকে ? 

নৃসিংহ বললেন, জল ভেষ্ট। পেয়েছে, এক গ্লাস জল দিতে পার তো? 

ঝণ্ট, বলল, জলের অভাব কি বাবু! পুকুর-ঘাটে জল রয়েছে, বর্ষাকালে 
খানাখন্দ সব জলে ভরতি | 

সে চলে গেল। চাকরট। পযন্ত অপমান করে গেল এই রকম। রাগে রাগে 
গায়ে জাম! চড়িয়ে নৃসিংহ ঘর থেকে বেরুধেন। ভিলার্ধ আর নয় এ বাড়িতে। 
এই নির্বান্ধব গ্রামে এক। এসে তিনি ভূল করেছেন, উচিত হয় নি পাগলা 
ডাক্তারের কথার উপর নির্ভর করে এই অবস্থায় এমন ভাবে আসা । 

উঠান পার হয়ে রাস্তায় এসে দাড়ালেন । পা এগুতে চায় না। আকাশ মেঘে 
ভরা, নিরন্ধ আধার। জল জমেছে রাস্তার উপর । তথুজোর করে এক রকম 
পায়ের আন্দাজেই নদীর খাটে পৌছলেন। তার সে নৌকা] ঘাটে নেই তো! 
জোরারের সমর হর্নতো। আর কোথায় নিয়ে বেধেছে, কিন্বা শহ্খধ্বনির আতঙ্কে 
নৌকা ভাসিয়ে সরে পড়েছে মাঝি । শুন্য ঘাটে দাড়িয়ে অনেক ডাকাডাকি 
করলেন । ব্যাং ডাকছে, বিশ্ম গুমট, বষ্টি হবে রাত্রে আবার। কি করা৷ যায, 
পায়ে পায়ে আবার ফিরে এলেন দত্ব-বাডি | 

আরও অ:নক্ষণ কেটেছে খণ্টা তিন-চার হবে। হেরিকেনটা। কাঁলি- 
ঝুলিতে আচ্ছন্ন ভয়ে গেছে । রা বাহাছুর বারাধ্খার জলচৌকির উপর বদে 
অপমানের জ্বালায় গ্জর-গঞ্জর করছেন । ঘুমোন নি--ঘুমোবেন বা৷ কোথায় ? 
এক একবার ঝিমুন আনছে, খুঁটি ঠেস দিরে চোখ বোজেন, আবার চমকে সজাগ 
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হয়ে ওঠেন তখনি । সমস্ত রাত নিরমু উপবাসী থেকে মশার কামড় খেষধে চোঁথ 
লাল করে, যখন সবেমাত্র ভোর হয়েছে, রায় বাহাছুর বেরিয়ে পড়লেন। খোঁজ 
করে করে অনেক কষ্টে থানায় এসে উঠলেন। | 

শোন রমাপতি, ওদের ঠাণ্ডা করে দিতে হবে। যেমন করে পারো! । 

চেষ্টার কন্ুর হচ্ছে না স্তার। মহীন রায়ের নামে হুলিয়া আছে। আরও 
অনেকের নামে। শেয়াল-কুকুরের মতো এগীয়েওগীয়ে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছি। 
কিন্তু ঠগ বাছিতে গ! উজাড়- মেয়ে-পুরুয, ছেলে-বুড়ো৷ সব এককাট্রা । ক'টাকে 
ঠাপ্ত। কর! যাঁর বলুন? কালকে অত শঙ্খ বাজালে, মানে বুঝেছেন? সঙ্কেত । 
তাড়া থেয়ে ভলাটিয়াররা গায়ের অন্থি-সন্ধিতে ঢুকেছে, শঙ্খ বাজিয়ে তাদের সামাল 
করে দিল। 

নৃষিংহ দুঃখিত স্বরে বলাতে লাগলেন, কিন্তু আমি কি করেছি ? সাতেও নই 
পাঁচেও নই-_ছেলের জন্য পাত্রী পছন্দ করতে এসেছিলাম--আমার উপর আক্রোশ 
কেন? দারোগ। হযে তুমি এ যে নমস্কার করলে, খাতির দেখালে-সেইটেই 
অপরাধ হল আমার? 

রমাপতি বলল, ঘরপোড়া গরু কিনা! মানে, আমাদের গা-সহ। হয়ে 
গেছে-_আমর! আজকাল তেমন নড়ে বসি নে। নইলে এত ছেলে কি আব' 
এদিন পালিয়ে থাকতে পারে? দেশের জন্যে করছে ওরা, আর দেশটা তে। 
আমাদেরও--কি বলেন স্তার? তবে বাইরে থেকে হুড়ো আসে মধ্যে মধ্যে 
চাকরি বজায় বাখতে সেই সময়টা খুব চাড় দেখাতে হয়। তাদের সঙ্কে করে 
নিয়ে গ্রামে গিয়ে পড়ি। তার পরে-_বুঝতেই পারছেন, নমুনাও নিজের চোখে 
দেখে এসেছেন। আপনাকে ওরা পেই রকম এক হুড! বলে সন্দেহ করেছে 
আর কি! 

রমাপতি উপবাসী রায় বাহাদুরের আহারের জোগাড়ে গেল। রায় বাহাছুর 
আপন মনে ফুলতে লাগলেন । 
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ঈ্ী নামে টেলিগ্রাম এল, ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হয়েছে বেলেডাঙায়, নৃতন- 
তৈরি মিলিটারি ছাউনি পুড়ে গেছে। তারপর ভব্ডূতি শিকদার আরও 
বিস্তারিত খবর নিয়ে এল, দৈব দুর্ঘটনা! নয়_স্বদেশিরা টিন টিন পেট্রোল ঢেলে 
পুড়িয়ে দিয়েছে। মাটির নিচে পেট্রোল জমা ছিল। এই গোপন জায়গার সন্ধান 
বড়বর্তা্দের ক'জন ছাড়া আর বিশেষ কেউ জানত নাঁ-কর-শিকদার ইঞ্জিনিয়ার্স 
এত কাজকর্ম করেছে ব্যারাকের ভিতর, তারাও বিন্দুবিসর্গ জানত না। কিন্তু 
স্বদেশিদের চোখ সকল জায়গায়, ওদের চর সর্বত্র ঘাটি পেতে আছে। ব্রেন-গান 
নিয়ে দিন-রাত্রি পাহারা! দিচ্ছে, তারই মাঝখান থেকে পেট্রোল সরিয়েছে। 
পাহারাদের মধ্যেই হয়তো ছিল ওদের লোক-__এই ধুন্ধুমার লড়াইয়ের মধ্যে কার 
কখন কি মতলব আসছে, ঠিক করে বলবার উপায় নেই । পেট্রোল হ্য়তে। মিলিটারি 
লোকরাই চালান করে দিয়ে তারপর রিজার্ভারের অবশিষ্ট পেট্রোলের মধ্যে জলন্ত 
দেশলাইয়ের কাঠি ফেলে দিয়েছে-ব্যম ! কি ভয়াবহ দৃষ্ঠ, চোখে না দেখলে 
ধারণা করা যায না। সেই বেড়া-আগুনের মধ্যে শশিশেখর আটক পড়ে গিয়ে 
ছিলেন, পিতৃপুরুষের পুণ্যে রক্ষা পেয়েছেন। বীচিয়ে দিয়েছে একজন. 

ইন্দুমতী মেয়েদের নিয়ে পাগল হয়ে বিভাসের বাড়ি ছুটে এলেন ভবভূতির 
নিজের মুখে সমস্ত কথা শুনবার জন্তে । 

ভবভূতি বলে, ব্যস্ত হবার কিছু নেই । কর মশায়ের গায়ে আচড়টাও লাগে 
নি, আশ্চর্য ভাবে তিনি বেঁচে গেছেন। বাচিয়েছে দলের বড় পাণ্ডা মহীন রায়। 
রও" সঙ্গে আগে থেকে চেনাশোনা ছিল-- 

সুখী স্যভিত হয়ে যায়। 

মহীন বাবু? গান্ধীবাদী বিষম অহিংস মানুষ যে তিনি ! 
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ভবভূতি বলল, গোলমালের সময় হিংস্থক আর অহিংস্থকে তো তফাৎ 
দেখলাম না, সব শেয়ালের এক রা। কিছবা হয় তো! গান্ধীর দলের বলেই 
আগুনে ঝশাপ দিয়ে বের করে এনেছে কর মশীয়কে। এ করতে গিয়েই 
আরও জানাজানি হয়ে পড়ল। নইলে হ্চ্ছন্দে সে সরে পড়তে পারত, তার নাম 
প্রকাশ পেত না। পুলিশ ধরতে পারে নি এখনো, তাড়া করে বেড়াচ্ছে-বরে বার 
তিনেক ফাসি দিতে পারলে তবে বোধ হয় তাদের রাগ মেটে । | 

ইন্দুমতী বললেন, তুমি একল! এলে__ঁকে সঙ্গে করে নিয়ে এলে না কেন? 
এপব গুনে মনের অবস্থা! কি হয়, বুঝে দেখ দিকি । 

ভবভূতি বলে, অনেক করে বললাম, কিছুতে এলেন না । এলে যা কিছু 
আছে তা-ও থাকবে না বললেন । তারও মনের অবস্থা ভাবুন। দু-লাখ আড়াই 
লাখ টাকার কাঁজ বরবাদ হল। ফৌোশ-ফোশ করে নিশ্বাস ফেলেন আহা-হাঁ_ 
করে ওঠেন মাঝে মাঝে । 

বিভাস বলে, হ'-_ব্রবাদ হলেই হল ! আমি আছি তবে কি করতে? কর 
মশায় মিথ্যে ঘাবড়াচ্ছেন। দোষ ঘখন আমাদের নয়, পাইপয়স! অবধি আদায় 
করে তবে ছহাড়ব। 

যুধী বলল, চলো৷ মা, আমরা গিয়ে বাবাকে টেনেটুনে নিয়ে আসি। 
এ অবস্থায় একা এক। ওখানে পড়ে থাকলে তিনি ধাচবেন ন!। 

ইন্দুমতী বিভাসকে বললেন, তুমি বাবা আমাদের সঙ্গে চলো। চারিদিকে 
অকুল-পাথার দেখছেন-_তুমি গেলে বল-ভরসা পাবেন । 

বিভাস ঘাড় নাড়ে । তাই তো, আমার যাওয়৷ হয়ে উঠবে কি? আমার 
বিস্তর কাজ এদিকে-_ 

যূথী বলে, গুকে কেন বলছ মা, গুর যাওয়ার উপায় নেই। তা হলে কর- 
শিকদারের সঙ্গে যোগাযোগ হয়তে। বেরিয়ে পড়বে। নেতৃত্বে ফাটল ধরে যাবে। 

বিভাস আমতা-আমতী করে, ঠিক তা নয় অবিশ্থি। আর আপনাদেরও 
যেতে মানা করি। কি করতে যাবেন? খুব ধরপাকড় হচ্ছে, নতুন লোক 
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নামতে দেখলে পুলিশ গোলমাল করতে পারে। বরঞ্। ভবভূতির কাছে বুঝিয়ে- 
স্থুজিয়ে আমি একখান চিঠি দিয়ে দিচ্ছি কর মশায়কে | 

যুখী বলে, বল্গেন কি! লেখা-জ্রোখার মধ্যে কক্ষণে! যাবেন না। চিঠি 
বেহাত হয়েও তো যেতে পারে ! শত্রুর অভাব নেই-__ধরুন কেউ বদি সেই চিঠি 
খবরের কাগজে বের করে দেয়-_ 


ফিরে আসবার পথে বুখী বলে, দেখলে তোমার বিভারঞজনকে ? এরই 
সঙ্গে সম্পর্ক পাতাবার জন্ত তুমি পাগল হয়ে উঠেছে মা। 

ইন্দুমতীও আজ বিরক্ত হয়েছেন। কিন্তু যুখীর কাছে সে ভাব প্রকাশ হতে 
দিতে চান না। বললেন, পাত্র হিসাবে অযোগ্য কিসে? লেখাপড়া জান, 
নাম-যশ টাকা-পয়সা আছে, বুদ্ধিমান-- 

বড় বেশি বুদ্ধি। নেতাগিরি করেন, কিস্তু জেল থেকে বরাবর পিছলে 
পিছলে বেড়াচ্ছেন । তোমার মেয়ের জীবন থেকেও একদিন অমনি পিছলে 
পড়বেন না, কে বলতে পারে? 

তাই হল, ভব্ভূতির সঙ্গেই বেলেছাায় গেলেন গুরা। শশিশেখর যে 
অবস্থার থাকুন, তাকে নিয়ে চলে আসবেন । ভবভভূতি একাই আপাতত ওখানকার 
কাজকর্ম দেখবে, নয় তে। চুলোয় যাকগে কারবারপত্তোর। ছুর্তাবনায় পাগল হরে 
মান্ষটাকে তিলে তিলে মার যেতে দেওয়া যায় না তে।! রেখ। কলকাতা 
রইল। ছাত্রী-সমিতির সম্পর্কে তার নাম পুলিশের খাতায় আছে। ধরপাকড় 
চলেছে-_তাকে নিয়ে গেলে নুতন কি ক্যাসাদ বাধে, ঠিক কি! 
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দুদিন আজ বিষম বাদল! নেষেছে। বিকালে এঁ ঝুপঝুপে বৃষ্টির মধ্যেই 
তিনটে-সাতাশের লোকালে পরেশ ডাক্তার বেরিয়েছিলেন রোগি দেখতে। 
ফিরছেন এখন। দেশে এসেও বরানগরের অবস্থা। ভেবেছিলেন শুধু হাসপার্তাল 
নিয়ে থাকবেন, লোকের সাধ্য-সাধনায় তা ঘটে ওঠে না। 

রাতের গাড়িতে ফিরতে হবে, তাই যাবার সময় বেডিং অর্থাৎ সতরঞ্চি ও 
দেশি কন্বলে জড়ানো! বালিশটা স্টেশনে রেখে গেছেন । টিকিট বাবুটি বিশেষ 
চেন1 পরেশের | হাসপাতালে রেখে এর কার্বস্ধন অপারেশন করে দিয়েছিলেন । 
ডাক্তারকে খাতির করে তিনি অফিস-ঘরে বসালেন। বললেন, এ গাড়িতে 
যাচ্ছেন কেন ডাক্তার বাবু; পৌছতে ধরুন__ 

তিনটে তে। বাজবেই । তা-ও পথে যি আপনাদের রেলগাড়ি দয়া করে 
কোথাও ঘুমিয়ে না পড়ে। 

টিকিট বাবু বললেন, তাই তো বলছি-শুব্বে থাকুন এখন স্টেশনে । ওরেটিং 
বূমের তালা খুলিয়ে দিচ্ছি । সকালবেলা থী-আপে চলে যাবেন । 

হবার জে। নেই মশায় । তা হলে কি এই ভোগ ভূগতে আসি ? 

দশ টাকার একখান! নোট বের করে ধিলেন পরেশ । বলেন, টিকিট দিন। 
শেষ রাত্তির থেকে রোগির ভিড় লাগে। কুইনিনের অভাবে কম্পাউগ্ডার শু 
পানা-পুকুরের জল র$ করে দাগ কেটে চালাচ্ছে, তাই শেষ করে উঠতে দুপুর 
গাড়য়ে যায়। 

টিকিট আর বাদ বাকি পয়সা হিসাব করে দিলেন টিকিট বাবু। 

পরেশ জিজ্ঞাস। করেন, থাউক্লাসের দিলেন নাকি? 

নয় তে। আট টাকা সাড়ে বারে! আনা ফেরত দিলাম কেমন করে? গুণে নিন। 
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কিন্ত বলছিলাম কি-_ভোর থেকেই ভ্যেখেসকোপ ঢুকে কসরৎ চালাতে হবে, 
আমার শুয়ে যাবার দরকার। থার্ডক্লাশে হয়ে উঠবে কি সেটা ? 

টিকিট বাবু বললেন, তোফা৷ নাক ডাকাতে ডাকাতে যাবেন-_-আমি বলছি। 
সেভেনটিন-ডাউন গেল, সেভেন-আপ গেল-খাঁর্খা করছে, কাকস্য পরিবোনা | 
'এমন অভদ্্রায় কুকুর-বেড়াল ঘর থেকে বেরোয় না-_ 

বিস্ ডাক্তার বেরোয়। আর ডাক্তার ডেকে আনতে যার! যায়। 

ত" যা বলেছেন! | 

টিকিট বাবু হৌ-হো। করে হেসে উঠলেন। গল৷ নামিয়ে বলতে লাগলেন, 
বুদ্ধি বাতলে দিই ডাক্তার বাবু । থার্ডর্লাসে জায়গ! ন! পান, যে ক্লাসে পারেন উঠে 
পড়বেন পরোয়া! করবেন না । চেকার ধরে ফেললে হাতে কিছু গুজে দেবেন, 
'না ধরলে তো কথাই নেই। যদি বলেন, পজিসন থাকে না-_এ দুর্যোগে কে 
দেখতে যাচ্ছে যে আমাদের ডাক্তারবাবু থার্ড ক্লাসে বাচ্ছেন? আর দেখেই যদি, 
শেফ বলে দেবেন পি. সি. রায় মশায়ও এই লাইনে কতবার গেছেন থার্ডরাসে। 
তাঁর তুলনায় আমরা ধরুনগে কীট্য কীট। কি বলেন! 


গাড়ি এল । ফাক! সত্যি । টর্চ ছিল পরেশের সঙ্গে, অন্ুবিধ। হল না। একটা 
কামরায় তিনি উঠে পড়লেন। বাইরে থেকে মনে হয়েছিল, জনপ্রাণী নেই। 
সেটা ঠিক নয় অবশ্ঠ, তবে সজাগ অবস্থায় কেউ নেই। অত বড় কামরায় সাকুল্যে 
জন পীচেক-_সবাই বেঞ্চির উপর পড়ে ঘুমুচ্ছে। মরে ঘুমুচ্ছে যেন। টর্চের 
আলো পরেশ গায়ের উপর' দিয়ে চালিয়ে গেলেন, কেউ নড়ল ন! একটুখানি । 

জায়গ! যথেষ্ট আছে। একেবারে কোণের দিককার একটা বেঞ্চিতে সতরঞ্চি 
পেতে ওষুধের ব্যাগটা শিয়রের কাছে রেখে দিলেন। যাক, নিরিবিলি থাকা! 
যাবে। কেউ উঠে হঠাৎ বুঝতে পারে না, এ জায়গাটকুতেও বেঞি দিয়েছে। 
কিন্তু বেঞ্চি না হোক, বাঙ্ক যে আছে-_সেট1 টের পেয়েছে। পরেশের ঠিক 
উপরে বাস্কটার উপর জিনিসপত্র গাদি দিয়ে রেখে গেছে কে-একজন । 
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বরানগরের পরেশ ডাক্তার--পনের মিনিটে নাওয়া-খাওয়া সেরে তখনই 
আবার ভাক্তারখানায় বসতে হয়_-সময়ের অপব্যয় ভার ধাতে লয় না । বালিশটা 
মাথায় গুঁজে সতরঞ্চির উপর তৎক্ষণাৎ শুয়ে পড়লেন। শীত-শীত করছিল, 
কম্বলটা গায়ে জড়িয়ে নিলেন। রনি রিনিতা সানি রারনাটিক 
_ধেখানে যে অবস্থায় হোক, শুধু গড়িয়ে পড়বার অপেক্ষা । 

বৃষ্টি জোরে এল আবার। কড়-কড় করে মেঘ ডাকছে, বিহ্যুৎ চমকাচ্ছে। 
গাড়ি চুপচাপ ফাড়িয়ে, কথন নড়বে গাড়িই জানে। পরেশের অবশ্য ভাড়! নেই 
সেজন্য, নীলগঞ্জ স্টেশনে ভোরের আগে গৌছলে হল। বরঞ্চ ষত দেরি হবে, 
ততই ভাল তার পক্ষে। রাত্রে গিয়ে নিশস্তুকে ডাকাডাকি করে তুলে তারপরে 
আবার ঘুমোবার স্থুবিধা হবে বলে তো মনে হয় না। নিশ্চিন্ত আলম্তে পরেশ 
চোখ বুজলেন। 

্বপ্র দেখছেন, মনে হচ্ছে। তাই-ন্বপ্লেই ঘটে থাকে এ রৰমট1। চুড়ির 
মুছ আওয়াজ, শাড়ির খসখসানি। শাড়ির খানিকটা মোলায়েম আবরণে পরেশের 
মুখ ঢেকে গিয়েছে, সিদ্ধ কুমিষ্ট গন্ধে চেতন! আচ্ছন্ন হয়েছে । একটি মেয়ে গা 
ঘেঁষে দাড়িয়েছে, তার মুখ দেখা যাচ্ছে না। বাঙ্কের বিছানা! ও বস্তাগুলোর 
মালিক তা হলে এই মেয়েটি! অনেকক্ষণ ফাড়িয়ে ঈীড়িয়ে কি সব নাড়ানাঁডি 
করছে, 'মৃতুকষ্ঠে বার কয়েক কি যেন বলল আপন মনে। স্বপ্ন আর জাগরণের 
মাঝে পরেশ তখন দোল খাচ্ছেন, শোনবার বা ভাল করে চোখ মেলে দেখবার 
অবস্থা নেই। এটা ঠিক, স্বুপুষ্ট গৌফ-ওয়ালা আধ-বুড়ো ডাক্তার নিচে শুয়ে 
পড়ে আছেন, মেয়েটা টের পায় নি। ইলেক ট্রক আলোর বালব পাওয়| যায় না 
এমনি নানা অজুহাতে নৃতন ব্যবস্থায় গাড়িতে আলে দেওয়া বন্ধ হয়েছে, 
অন্ধকার । আর তান উপর কালো কম্বল জড়িয়ে ষে ভাবে পরেশ পড়ে আছেন, 
চোখের যত জোর থাকুক-ঠাহর করা৷ সোজা নয়। ক্রমশ ডাক্তার সজাগ হলেন, 
কিন্তু অদ্ভুত অবস্থা_ নিশ্বাসটাও নিতে হচ্ছে অত্যন্ত সন্তর্পণে। মেয়েটা বুঝতে 
পারলে বড় অগ্রতিভ হয়ে যাবে। সে লজ্জা যেন পরেশেরই | 
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বাঁচলেন অবশেষে__চলে যাচ্ছে । দম ধরে কুস্তক কবে থাকা কতক্ষণ 
এপোষায় 1 শাড়ির আচল, গহনার খিনিঝিনি--দকল উপসর্গ নিয়ে অন্ধকার- 
বতিনী নেমে গেল । 


গাড়ি জংশন-স্টেশনে এসেছে | চা গরম হাক শুনে ঘুমের মধ্যেই 
পরেশ বুঝতে পারছেন। ইঞ্জিন জল নেবে, আধঘণ্টা গাড়ি থাকে এখানে । 
শীত ধরেছে, মন্দ হয় না এক কাপ চা পেলে। মাটির গ্লাসে কটু বিশ্বাদ যে 
তরল বন্ত ফিরি করছে, তা নয়। প্লাটফরমের উপরেই রেন্তর?পরেশ হামেশাই 
এ পথে যাতায়াত করেন, সমস্ত জানাশোনা। পাকা-দাডি ফোকল| দাত এক 
বয় আছে, কাপ পিস দু-পয়সা বেশি ধরে দিলে সে চমৎকার চ1] বানিয়ে দেয়। 

শেডের নিচে লঙ্ব! *টেবিল। কাচের জারে কেক-বিস্কুট, দড়িতে টাঙানো! 
"মর্তমান-কলা। বড় একটা তোলা-উন্ধুন পিছন দ্রিকে, উচ্ধনের উপর ডেগচিতে 
টগবগ করে জল ফুটছে, গরম জল হাত কেটে কেটে ঢালছে চায়ের কেটলিতে। 
আর পাশে বড় একটা! প্লেটে করে চপ-কাটলেট সাজিয়ে রেখেছে, উন্ননের অণাচে 
'ধারম থাকছে ওগুলো! এই হল জংশন-স্টেশনের স্ববিখ্যাভ রেস্তর1। খদেরের 
বসবার জন্য সামনে কাখান! টিনের চেয়ার আছে। ভিড়ের চোটে আজ অবধি 
কোনদিন কিন্তু পরেশ চেয়ারে বসতে পারেন নি, দাড়িয়ে ঈাডিয়েই চায়ের কাপ 
হাতে নিয়ে চুমুক দিয়ে চলে গেছেন। আজকে দুযোগের দরুন ভাগ্য স্ু্রসন্ন, 
দিব্যি লাটসাহেবি মেজাজে টববাক্সের উপর পা ছড়িয়ে বসে টেকে ঢোকে 
তিনি চা গাচ্ছেন। এক কাপ শেষ করে আর এক কাপের ফরমায়েশ 
করছেন এমন সময়__ 

বঙ্কিম যে! তুমি কোথেকে এখানে ? 

হাতে টিফিন-কেরিয়ার, ছুটতে ছুটতে বঙ্ষিম এল। বলে, বলেন কেন 
'ডাক্তার-দা, ডিউটিতে আছি । 

নুড়ে! বয়টার দিকে টিফিন-কেরিয়ার এগিয়ে ধরে বলল, এদিকে--আমার 
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এট! ভরতি করে দাও দিকি! যা তোমাদের ভাল আছে, সব রকম দাও দুটো 
চারটে করে। কুইক-_ 
পরেশ আশ্চয হলেন, বস্কিমের মতো িনারালিরিরিলান রি 
ছাড়ছে। খা মি নেই তো তিনি এখনো । 
ব্যাপার কি হে 
বঙ্কিম বলে, এই ট্রেনে চলেছেন? আস্মন আসুন দাদা । ক্ষিধে পেয়েছে 
কিন! বড ! | 
নোট দিয়েছে, তার বাকি পয়সা ফেরত নিতে সবুর সয় না, এমন ব্যন্ত। 
হাত ধরেছে পরেশ ডাক্তারের, আর এক হাতে টিফিন-কেরিয়ার। ছুটছে। 
বলে, হগাৎ দেখা হয়ে গেল ডাক্তার-দ। খাবার কেনার কথা বলছিল তার 
মায়ের কাছে। আমার সামনে যগন বলল, আমারই.কিনে দিলে ভাল দেখায়! 
কি বলেন? 
ডাক্তার হতভম্বের মতো তীকাচ্ছেন দেখে বলল, সেই মেয়ে, যৃথিকা! কর-_ 
মনে পড়ছে না ? 
পরেশের মনে পড়ল। ও মেয়ে বিশ্বৃত হয়ে যাবার বস্ত নয়। বাগ করে. 
বললেন, বাপের ভাগ্য মেদিন; গোবর-জল মাথায় ঢালে নি। এপনেো৷ তার পিছন 
চাঁড়ে। নি--আশ্চধ মান্গষ! 
বঙ্কিম হেসে বলে, বড্ড রেগে আছেন দাদা, কিন্তু সে যুখী আর নেই। 
না, দেখবেন আজ আলাপ করে। এই গাড়িতে ওরা কলকাতা ফিরছে । দেখা 
হল, তারপর সে-ই এখন যেন লেপটে রয়েছে আমার গায়ে । সেই ব্যাপারের 
পর খুব অনুতপ্ত হয়েছে বোঝা যাচ্ছে । আমাকে ওদের গাঙিতে নিয়ে তুলেছে। 
ডিউটিতে আছি, কিন্ত গল্প-..গল্প-..গল্প । সব স্টেশনে নেমে দেখাও আর হয়ে 
উঠছে না। « 
পরম দুঃখে বলতে লাগল, ভাত্র মাস পড়ে গেল-_নয় তো মন-মেজাজ য। 
এদেথছি, আর কোন অন্থুবিধা ছিল না। শুধু রাজি নয়-_মনে হচ্ছে, বিষম রাজি 
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সে এখন। হলে কি হবে-অগ্জাণ অবধি চুপচাপ থাক ছাড়া উপায় নেই 
আপনাকে পেয়ে ভাল হল ডাক্তার-দা। দেখে যান, ভাল করে আলাপ-পরিচয়. 
করে যান বাধাকে বলতে হবে। 

সেই ষৃখী বদলে কি রকমটা হয়েছে, দেখবার কৌতুহল কিছু আছেই-_তার 
উপর বঙ্কিম পরেশের হাত ধরে গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলেছে, হাত এড়াবার উপায় 
নেই। যুধীর সম্পর্কে টানার করে থাকতে দেবে না, মিট্মাট 
করে দেবেই। 

বৃষ্টি ধরে গেছে, মেঘ-ভাঙা জ্যোতম্া উঠেছে । রিজার্ভ-করা! একটা সেকেও 
ক্লাস কষ্পার্টমেণ্টের সামনে দেখা গেল যুখী অধীর ভাবে পায়চারি করছে। বঙ্কিম: 
দেখিয়ে দেয় এ 

পরেশকে দেখিয়ে প্রশ্ন করে, একে চিনতে পারেন যুখিকা! দেবী ? 

যুধী চমকে তাকাল। চোথে বিরক্তি পুঞ্জিত হয়েছে। আবার এই সময়ে 
ছুটো গেঁয়ো স্ত্রীলোক গাড়িতে উঠবার ব্যস্ততায় ছুটতে ছুটতে তার গায়ে ধাক্ক। 
দিয়ে গেল। এক পা হঠে ছাড়াল যুথী, জ্র কুচকে নাক সি'টকে বলল, মানুষ, 
না জানোয়ার? নোংরা কাপড় চোপড়-_কি বিশ্রী মাগো ! 

জলের কল কাছেই, জল পড়ছিল। হাতে সম্ভবত তাদের ছোয়! লেগেছিল, 
যূথী রগড়ে হাত ধুয়ে এল। বদলেছে কি রকম, পরেশ বুঝতে পারেন 
না। রূপ আছে__কিন্ত রূপের দেমাক এমন বিষম উগ্র যে মুখ তুলে চেয়ে দেখতেও 
বিরক্তি লাগে। ধুলোভরা, নোংরা পৃথিবীতে এরা ডিডিয়ে ভিডিয়ে হাটে। 
ধূলো না হয়ে যদি আগাগোড়া কার্পেট বিছানো থাকত, সোয়াস্তি পেত যুধীর 
জাতের মেয়েগুলো । 

হাত ধুয়ে এসে দীড়াতে, বন্ধিম নাছোড়বান্দা-_আবার শুরু করল, চিনতে 
পারছেন না ডাক্তার-দাকে? সেই যে সেবার--মনে পড়ছে সা? আমার; 
নিজের দাঁদাদের থেকেও অনেক বেশি ভক্তি করি একে। ও%, এদিন পরে, 
দেখা-_-আপনাকে প্রণাম করা হয় নি ডাক্তার-দ1। 
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টিফিন-কেরিয়ার নামিয়ে রেখে বন্ধিম পরেশের পায়ের ধুলো নিল। যূথী 
দেখাদেখি হাত দু-খানা একটু তুলন--হাতজোড় হল না, কপাল অবধিও 
পৌছল না। পরেশের হাসি পায়_-প্রহসন-দর্শকের নির্পিপ্ত হালি। যা-ই 
হোক বুী বদলেছে একটু সত্যিই। একালের মা-লক্্মীরা গড় হয়ে প্রণাম 
করতে শেখেন নীঁকিন্ত যে হাত একদিন রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছিল, 
কপালের দিকে সেই হাত অতখানি উঠল তো উচু হয়ে! 

বঙ্কিম ছাড়ল না, এ কামরাম পরেশকে উঠে বসতে হল শেষ পর্যস্ত। 
জ্যোতন্না বেশ পরিষ্কার হয়েছে, জানল! দিয়ে এসে পড়েছে । শশিশেখর আপার 
বার্থে। স্ষিপিং-স্থ্যট পরা-_অঘোরে ঘুমিয়ে আছেন। আর ওনিককার বেঞ্চিতে 
ইন্দুমতী বাইরের দিকে চেয়ে নিবিষ্ট ভাবে বসে। অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর । 
ব্কিমের সঙ্গে মেয়ের এ রকম অন্তরঙ্গতা পছন্দ করছেন না বোধ হয়। কিন্বা 
আর কি ব্যাপার, কে জানে! পাথরের মৃত্তির মতো তার নড়াচড়া নেই। 

পরেশ যুধীর সামনাসামনি বসলেন। গাড়িতে রয়েছে, তার ভিতরেও 
এমন সেজেছে মেরেটা! স্বগৌর গায়ের . রঙের কতখানি নিজস্ব, আর 
কতটা ক্রিম-পাউডারের মারফতে দীড় করিয়েছে ঠিক করে বলা কঠিন। 
ঠোটে আর গালে রুজ, নখে বরওঃ এক হাতে চুড়ির গোছা! আর এক হাত 
খালি। রুক্ষ চুলের বোঝা, মুখের উপর "মরি, মরি, গোছের একটা ভাব, 
কত দিনের করুণ ক্লান্তি যেন জমে আছে সেখানে । পরেশ চেয়ে চেয়ে 
দেখছেন, মুখের উপর হাম্যলেপ--কিস্তু বিরক্তির কুঞ্চন ফুটেছে যেন এ 
হাসির অন্তরালে । ভাবছেন, কত ঘণ্টা সময় লেগেছে না জানি প্রসাধনে ! 
ছবি আশাকার মতো দেহখানি এরা সাজিয়েগুজিয়ে বুভৃক্ষু চোখের 
সামনে তুলে ধরে। মিষ্কের আটো-ব্লাউস গায়ে, শাড়ির গুটানো অচল 
আলগোছে আছে কাধের উপর। সুরার রক্তিম আভা কাচের পাত্র 
থেকে যেন বেরিরে আসছে । গা শির-শির করে উঠে। পরেশের ইচ্ছা? 
করে, বেশ ভারী ওজনের থাঞ্ড় কষিয়ে দেন এই ধরনের চপল মেয়ে 
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গুলোকে ধরে ধরে, যারা দিনের অর্ধেক সময় ধরে সাজে, 'আর সাজ কতটা খুলল 
বাকি অর্ধেক সময তারই পরখ করে বন্ধিমের মতো ঠাদারামগ্ডলোর উপর । 

মনের ভিতরে যাই থাক, বঙ্কিমের খাতিরে হেসে আলাপ জমানোর চেষ্টা করভে 
হয়। আলাপ করবেনই বা কি নিয়ে? বোঝে তে। এরা দুটো জিনিস 
পুথিবীতে সিনেমা আর টয়লেট, আর পরেশ ভাক্তার নিতান্ত আনাড়ি এ দুটো 
জিশিস সম্পর্কে । 

যুখী বলে, উঠেছেন কোন্‌ গাড়িতে ডাক্তার বাবু? 

বঙ্কিম বলল, ওধারে কোথার।, ঘুম ঘুর_ঘুমএমন ঘুম-কাতুরে দাদ। 
আমার! আপনার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করাতে আনব, ঘুম কামাই হবে বলে 
কিছুতে আসতে চান ন|। ৃ 

যূথী বলে, হাই তুলছেন, ক্লান্ত হয়ে আছেন। গুঁকে কষ্ট দেওর! ঠিক হচ্ছে না। 
'আলাপ তো হল-_বান ভাক্তার বাবু, ঘুমুনগে আপনি। 

অর্থাৎ সরল বাংলায় এর অর্থ জাড়াচ্ছে, আপদ-বালাই বিদায় হও তুমি এখান 
থেকে ।  বর্ষা-রাত্রে ছুটিতে গল্প-গুজব করব কীচাঁ-পাক। চুল আর ভারি 
গৌফজোড়া নিয়ে দোহাই তোমার-_জে'কে বসে থেকো না এর মধো। 

কিন্তু বঙ্কিমটা বুঝবে ন! এসব কিছু । বলে, কষ্ট না! আরো! কিছু! কি হয় 
মানুষের একটা রাত ন। ঘুমূলে? অনেক কথা আছে ভাক্তার-দা, বসন আর 
একটু । আপনি দেশে এসে রইলেন, আমারও ঘোরাঘুরির চাকরি। দেখাশোনার 
পাট উঠে গেছে, আজকে তার শোধ তুলব । 

এই সময়ে তার খেয়াল ইল, টিফিন-কেরিয়ারের খাবার যেমন তেমনি রয়েছে। 

কই যুখিক1 দেবী, খেলেন না যে! 

এখন থাক । 

ক্ষিধে পেয়েছে বললেন_- 

যূথী মুছু হেসে বলে, কখন ? 

আমি জানি, বড্ড পিধে পেরেছে । খান। 
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সুখী কিছু বলে ন। হাসিমুখে চেয়ে রইল। 

পরেশ বললেন, খাওয়ানোই যদি মতলব, আমায় টেনে নিয়ে এলে কেন বলে! 
দিকি? আমি উঠি। | 

যুঘী বলে উঠে, ন। না, বন্থন আপনি, গল্প করুন। আমি ওয়েটিংরূমে যাচ্ছি। 
হাত-টাত ভাল করে ধোবার দরকার, গাড়িতে সুবিধে হবে নাঁ_-নিচে নামতে হবে। 

বঙ্ধিমের দিকে চেয়ে বলে, ওমা অত এনেছেন কেন? দিন, অভি- 
সামান্ত কিছু-_ 

নিজেই সে একটা বাটিতে করে তুলে নিল. যা নিল, নেহাৎ অতি-সামান্য 
অবশ্ত নয়। পরেশ মনে মনে প্রসন্ন হলেন_একেবারে কেপরোয়। হর নি তা হলে, 
পুরুষের সামনে হা! করে গিলতে লঙ্জা লাগে ! 

যুখী গেল তো ফাকা পেয়ে অতঃপর বস্কিম ছেঁকে ধরল পরেশকে | শত কণ্ঠে 
যুখীর কথ! । বাইরে একটু বেশি চটপটে হলেও অন্তরে সে অতান্ত সরল ও 
অমায়িক, অমন মেয়ে হয় না| অর্থাৎ গদগদ অবস্থা বেচারার। যুখী অলোকসামান্ত 
'নারী, পৃথিবীতে এমনটি দ্বিতীয় জন্মায় নি--বিন! তর্কে মেনে নিয়েও অব্যাহতি নেই 
পরেশের। বঙ্কিম বিপুলতর উৎসাহে আবার তার গুনের ফিরিস্তি দিতে লেগে 
যায়। এ পাগল মাথ। খারাপ করে দেবে যে এমনিভাবে বকে বকে ! 

যুখী ফিরে আসছে। ওরা কথাবাত বলুক, পরেশ পালাবেন এবার। ন! 
ঘুমুলে উপায় নেই। 

বঙ্কিম বলে, এর মধ্যে হয়ে গেল? 

যাচ্ছেতাই খাবার। ফেলে দিতে হল প্রায় সমস্ত। 

লজ্জায় মরে গিয়ে বস্থিম বলে, তাই নাকি? সব তাতে আজকাল জোচ্চুরি 
চলছে। আচ্ছা, মামুদপুর পৌছই ! সেখানে- 

মামুদপুর পরেশের নীলগঞ্জের ঠিক পরের স্টেশন। আশ্চর্য হয়ে পরেশ 
বললেন, ফাগ-ল্টেখন-একটোক জল জোটানো। যায় ন! জলখাবার মিলবে 
'কোথ। মানুদপুরে ? 


মুচকি হেসে রহস্থপূর্ণ চোখে বন্ধিম বলল, আমাদের মিলবে দাদা; যোড়শো- 
পচারে রাজভোগ । লোক আছে।কিনা আমাদের ! 

পরেশ বললেন, এ গাড়ি আগে তে ধরতই ন| ওখানে ! 

আজকাল ধরে। যিলিটারি-ক্যার্টিন হয়েছে কিনা, ক্যার্টিনে আমাদের 
খাবারের ব্যবস্থা আছে। আর তা ছাড়া 

কথার মাঝে বঙ্কিম থেমে গেল হঠাৎ। যূথী আর পরেশ চেয়ে আছেন। 
বঙ্ধিম বলল, যুখীর এ জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি দেখে নিশ্চয়ই--তা আপনাদের কাছে বলতে 
দোষকি? বাইরে বাষ্ট করতে যাচ্ছেন না তো! 

গল| নিচু করে বলতে লাগল, বেলেডাগার ব্যারাক পোড়ানোর সেই ঘটনা 

যৃধী বিশ্তুফ মুখে বলল, আমাদের সর্বনাশ করেছে। বাবা তো সেই থেকে 
পাগলের মতো। 

তারপর পরম আগ্রহে বঙ্কিমকে জিজ্ঞাসা করে, কতগুলে৷ ধরা পড়ল? 

বঙ্কিম বলে, সন্দেহ করে ধরেছে জন পঁচিশ-ত্রিশ ৷ পালের গোদা মহীন রায়_ 
সেইটেরই পাত্তা নেই। সরে পড়তে পারবে না অবিশ্ঠি, বেড়াজালে আটকে ফেলা 
হয়েছে। এ গাড়িটায় আমার নজর রাখবার কথা । স্টেশনে স্টেশনে নেমে যাচ্ছি, 
দেখছেন না? 

যুখী বলে, দ্রেখলে চিনতে পারবেন তো মহীন রারকে ? 

খুব, খুব। চিহ্বিত মানুষ ওরাঁ_ছু-পুরুষে ঘাগি--কতদিন ওর পিছনে 
ঘুরেছি । মামুদপুরে আমাদের আরও দশ-বারো জন উঠবে। সমস্ত গাড়ি তন্নতন্ন 
করে দেখা হবে সেই সমর 

যুখী বলে, ধরতে পারলে ফাসিতে লটকে দেবেন। সে-ই উচ্তি। শয়তানগুলে! 
ষড়যন্ত্র করে আমাদের একেবারে পথে বসাবার জোগাড় করেছে। 

পরেশ উঠে ধড়ালেন ৷ বসে বলে আর শোন] যায় না-_-অসহ্া। রাম বাহাছুর 
নৃসিংহ হালদার যা এদের সম্বন্ধে বলে থাকেন, মোটেই মিথ্যা নয়। যুথীর দিকে 
ব্যঙ্গ দৃষ্টিতে চেয়ে মনে মনে বললেন, বিলাতি পারফিউমারির জীবন্ত বিজ্ঞাপন 
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বই তো নও-তুমি একথা বলবে বই কি! সুর্যের চেয়ে বালির উত্তাপ বেশি । 
তোমাদের পরম উপাস্ত ধিলাতি দেবতারাও কিন্তু আর. যাই করুক, ঘর 
পোড়াবার দারে ফাসির হুকুম দিতে ইতস্তত করত। 
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বিষম বিরক্তিতে কামরা ঢুকে পরেশ নিজের জায়গায় বান্ছেন। জুতো 
পা হড়কে গেল। পড়তে পড়তে সামলে নিলেন। ব্যাপার কি? টট জেলে 
দেখেন, কলার খোসা । আর দেখতে পেলেন, কেক আর কাটলেটের টুকরো ছড়িয়ে 
আছে তার সতরঞ্চি-কম্বলের উপর । 

কি করে এল এসব ? একটা কথ! ধ্বক্‌ করে মনে উঠল ! কিন্ত নাঁ_এত জায়গা 
থাকতে যুথী বেছে বেছে এই থাউক্লাশের কামরায় জলযোগ করতে আসবে কি 
জন্য? সরকারি গাড়ি-যার ইচ্ছে হয়েছে, এখানে বসে খেয়ে গেছে। তবে 
পবেশের বিছানার উপর ছড়িয়ে ন| গেলে কোন-কিছু বলবার থাকত না। 

সতরঞ্চি ঝেড়েঝুড়ে তিনি শুয়ে পড়লেন। 

রি স্ব আবার । এবার পরেশ চোখ বৌজেন নি। নিঃশব্-গতিতে ঢুকল, 
পাথীর মতো উড্ে এল ধেন। মুহুর্তে তিনি নিঃসন্দেহ হয়ে গেলেন। 

ফিসফাম করে ঘুখা ডাকছে, খুমিয়ে পড়লেন নাকি ? 

বেডিং ও বন্তার মাঝ খেকে শব বেরুল, উ? 

খেয়েছেন? 

তুমি খাইয়ে দিয়ে যাও নি তো? 

খান নি তাই বলে নাকি? 

ফেলে দিয়েছি। ছড়িগে গেছে সমস্ত । 

পরেশ নিশ্বাস রোধ করে উতৎকর্ণ হয়ে শুনে যাচ্ছেন। বটেরে! লগেজের 
সঙ্গে জলজ্যান্ত প্রেমিক একটি নিরে চলেছে ধুরন্ধর মেয়েটঃ ফাকমতো এসে 
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এসে, প্রেম করে যাচ্ছে, আর বঙ্কিম হৃতভাগ। এদিক খাবার বয়ে বেড়াচ্ছে 
প্রেমিকযুগ:লর। 

যী অনুনয়ের স্বরে বলে, কি করব বলুন । বঙ্কিমটা তো৷ ফেউ লেগেই আছে। 
আবার ছু-নম্বর জুটেছে--বস্কিমের চেনাশোন! কোথাকার এক ভবঘুরে ডাক্তার 
বেশিক্ষণ কাছে থাকতে ভরসা হয় না। নইলে কি খাইয়ে দিয়ে যেতাম না? 
মিথ্যে আপনি রাগ করছেন । 

খুব চশি-চুপি বলছে, কিস্তু পরেশের অত্যন্ত কাছে বলে প্রতিটি কথা তিনি 
শুনতে পাচ্ছেন। 

কোমল স্বরে যুখীর কথার গুতুান্তর এল, নাঁ_রাগ করব কেন, যদ্ববপারি 
খেয়েছি। হাত দিয়ে তুলে খাবার জো! আছে কি? 

জল এনেছি, জল খান। হাত-মুখ মুছিরে দি আপনার-_ 

পরেশ আন্তে আস্তে উঠে বসেছেন। এমন আধিষ্ট, য্থী টের পেল না। শু 
হাত ধোওর়ানে! নয়__-ও কি! মুখ এগিয় নিয়ে যায_-রামো, বামে। ! 

হাতে-নাতে ধরে ফেলবার মতলবে পরেশ টচ জবাললেন। বান্ধের উপর 
অত্যন্ত ঝুঁকে পড়ে যুখী শাড়ির আচলে পরম যত্বে লোকটার হাত-মুখ মুছিগ্ন 
দিচ্ছিল। পরেশ উঠে ঈ্াড়াতে মড়ার মতে ফ্যাকাশে হয়ে গেল, খপ করে সে 
ডাক্তারের ভাত জড়িয়ে ধরল। 

থাড নেডে দু্ট কণ্ঠে পরেশ বললেন, বঙ্কিমকে বলবই আমি। সমস্ত ফাক 
করে দেবো 

সহসা বিছ্বানার স্তুপ ঠেলে লোকটা খাড়া হয়ে বল। 

চলুন, আমিই সাচ্ছি। 

যুধী ব্যাকুল হয়ে বলতে লাগল, উন্নবেন না_-উ?বেন না মহীন বাবু 

শুধু ওঠা নর, বান্ক থেকে লাফিয়ে পড়তে যায় মীন । অসহ আর্তনাদ করে সে 
বস্তার উপর গড়িয়ে পড়ল । 

শিউরে উঠে পরেশ তার দিকে টর্চ ফেললেন । ডাক্তার মানষ-_কত রকম 
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রোগি দেখতে হর, কত দেখেছেন-কিন্ত এমন বীভৎস মৃতি দেখতে চান না 
জীবনে। সর্বাঙ্গ পুড়ে গিয়ে ঘা দগদগ করছে, ঝ"াকুনিতে রক্তের ধারা বেরুচ্ছে 
ক্ষতমুখ দিয়ে। মহীন বলতে লাগল, প্রাণের ভয়ে পালিয়ে বেড়াই নে। বিস্তর 
কাজ, লোকের অভাব--কাজের জন্য বাইরে থাকবার দরকার । কিন্তু কি কাজ 
করব এ অবস্থায়? আর ভাল লাগে নাঁ-ডাকুন ওদের মশাই | হেঁটে যাবার 
উপায় তো নেই-- 

যুখী সজল কণ্ঠে বলে, না মহীন বাবু, না। কক্ষণো ত। হবে না। 

পরেশ বললেন, ও সব পরের ঝগড়া দিদি। মহীনকে নীচে নামানোর 
দরকার । বড্ড রক্ত পড়ছে- রক্ত বন্ধ না হলে খারাপ হবে। 

ছু-জনে ধরাধরি করে মহীনকে নামালেন। পরেশ জল আনতে ছুটলেন 
প্লাটফরষের কল থেকে । এসে দেখেন_-চোখে না দেখলে কখনো! বিশ্বাস 
করতেন না নাক-সি'টকানো এ রকম শৌখিন মেরে সবুজ সিন্কের একখানা 
রুমাল মহীনের ঘায়ের উপর চেপে ধরেছে । রুমাল ভিজে গিয়ে ঘায়ের 
রসরক্ত গড়িয়ে পড়ছে তার পাঁউডার-বুলানো স্থুশুত্র হাতের উপর দিয়ে, রাঙানো 
নথগুলোর উপর দিয়ে। কি আকুলতা৷ চোখে-যুখে ! 

পরেশ সাস্ত্বন! দেন, ভয় কি-ব্যাগে ওষুধপত্তোর আছে, এক্ষুণি ঠিক হয়ে যাবে 

যুখী বলে, কোয়ার্টারের ভিতর বাবা লুকিয়ে রেখেছিলেন, আট-দ্শ দিন 
ছিলেন। চিকিৎসার কোন উপায় করা গেল না দেখে আমিই জোর করে নিরে 
যাচ্ছি। স্বপ্নেও কি জানতাম, আটঘাট ওরা এমন করে বেধে ফেলেছে, 
পথের মধ্যে এমন বিপদ ! 

অশ্রুতে তার ক রুদ্ধ হয়ে এল। বলে, এতক্ষণ কখন ধরে ফেলত ! বেডিং 
ঢাক! দিয়ে রেখে আর কত কষ্ট করে যে নিষ্বে চলেছি! আমার কষ্ট আপনি 
তো নিজের চোখেই দেখে এলেন। 

কোন ভয় নেই দিদি__ 

একটু পরে বঙ্কিমকে প্লাটফরমের আলোর নিচে দেখা গেল। ঘুরে ঘুরে 
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ডিউটি দিচ্ছে বোধ হ্য়। মহীনকে তাড়াতাড়ি আড়াল করে পরেশ জিজ্ঞাসা 
করলেন, কি বস্ধিম ? 

“আসছি; বলে যূথিকা! দেবী কোথায় যে চলে গেলেন, অনেকক্ষণ আর 
দেখতে পাচ্ছি না। গাড়ি ছাড়বে, ঘণ্টা দিতে বাচ্ছে এবার । 

পরেশ হেসে উঠে বললেন, যৃথীকে আমার এখানে টেনে এনেছি। বড়- 
মাছুষের মেয়ে-_দেখে যাক থুতু-কাশি, শালের, পাতা৷ পোড়া-বিডির মধ্যে কেমন 
আনন-ভ্রমণ হয় আমানের । যাও যূধী, বঙ্কিম এসেছে, গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে 

তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, মামুদপুরে ওদের দল উঠবে তো--তার 
আগেই আমি ব্যবস্থা করে ফেলব। নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাও দিণ্ভাই-_ 

যুধী নেমে গেল। বঙ্ষিমের পিছু-পিছু যাচ্ছে। যেতে যেতে দনপক্ষ দৃষ্টি 
তুলে আর একবার তাকাল পরেশ ডাক্তারের দিকে । 


নীলগঞ্জ স্টেশনে গাড়ি থামলে পরেশ ডাক্তার ছুটোছুটি লাগালেন। স্টেশনে 
স্টেচীর নেই; জন চারেক কুলিকে দিয়ে- অফিসের ইজিচেরাপটা আনালেন। 
সবাই এখানে চেনা, হাসপাতাল করে দিদ়্ে তিমি দেবতা বিশেষ হয়ে ঈীড়িয়েছেন 
এখানকার যানুষের চোখে । ইজিচেয়ারের উপর মহীনকে শুইয়ে পরেশ তীর 
কম্বলগানা দিয়ে আগাগোড়া ঢেকে দিলেন। ইচ্ছে করেই বঙ্কিমদের গাড়ির 
সামনে দিয়ে চললেন। যৃধী খুব গল্প জমিয়েছে, একখান! হাত এলিয়ে দিয়েছে 
বঙ্কিমের কোলের উপর। মুখচোখের ভাব দেখে বোঝা যাচ্ছে, এ মরধামে 
নেই আর বঙ্কিম। তবু ওরই মধ্যে জানলা দিয়ে উকিঝু”কি দিয়ে যথাসন্তব সে 
ডিউটি করে যাচ্ছে। 

পরেশকে দেখে বলল, চললেন ডাক্তার-দ1? 

হ্যা। আর গেরে। কেমন দেখ। রোগ দেখতে গিয়ে রোগিটা1 আমার 
পিছন নিয়ে নিল। ত্রি-সংসারে কেউ নেই, হাসপাতালে ভরতি করে নিতে হবে। 

যূথী উঠে দীাড়াল। 


প্রণাম করে আসি দাদাকে-_ 

কাছে এনে চুপিচুপি বলে, ঠিক বলেছেন-_ত্রিসংসারে আজকে কেউ নেই 
এদের । আমার মা এ দেখুন ভরসা.করে একবার এদিকে তাকাতেও পারছেন 
না। দেখবেন আপনি । 

: জল-কাদীয় ভরতি নেই প্লাটফরমে পরেশের পারের গোড়ায় যুধী উপুড় হয়ে 
প্রণাম করল। মুখ তুলল যখন, দেখা গেল, সাবান দিয়ে ফাপানো চুলে, জবর 
কাজলে, ঠোঁটের রুজে কাদা! লেপটে গেছে । কুলিরা ততঙ্গণে পরেশ ডাক্তারের 
রোগিকে গেট পার করে নিয়ে গেছে। 
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আগে যৃখী রেখাকে তেমন আমল দিত না, এখন বাড়ির মধ্যে কথার দোসর 
সেই। সাজ-পোষাক নিয়ে প্রায়ই রেখা ঠাট্টা করে-_জো! পেয়েছে, ছাড়বে 
কেন? 

অমন রেশমের মতো! চুলে জট পাকিয়ে গেছে। চাটি বোসে। দিকি 
দিদি, ছাড়িয়ে দিই। 

যূথী বলে, পড়ার জন্য অনেক দ্রিন অনেক গালমন্দ করেছি, পটাপট চুল ছি'ড়ে 
তারই শোধ তৃলবি বুখি ? 

সত্যি সত্যি তুমি যে বৈরাগিণী হলে'! মহীন বাবুর পচা! ছুয়ে এসে সেই 
শাড়ি ছেড়ে ফেললে, ভাল জামা-কাপড় তারপর একটা! দিন পরতে দেখলাম ন1। 

যুধী হেসে বলে, পরিনে নোংরা হয়ে ঘাবে সেই ভয়ে । আবার কবে কোন 
হতভাগার দায় এসে ঘাড়ে পড়বে--এ ছুরদিনে পথে-ঘাটে ওদের তো অস্ত নেই ! 
আর এসে পড়লে ঝেড়ে ফেলে দেওয়াও চলবে না। 

রেখা বলে, ত। নদ দেখেছ যে সাজ-পোষাক সমরকালে কোন কাজে আসে 
না-মনের দরদ চাপা থাকে না ওর নিচে, উছলে বেরিয়ে পড়ে। হেরে গেছ 
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তুমি দিদি, একেবারে হেরে গেছ। গুঁড়ো-সড়ো হয়ে গেছে তোমার নিবিকার: 
নিরাসক্ত থাকবার দেমাক | 

একদিন শুকানো মুখে রেখা খবর নিয়ে এল, মহীন বাবু ধর! পড়েছেন । 

বলিস কি! 

খাঁটি খবর। খুব ভাল জায়গা থেকে জেনে এসেছি 

বিজলীর বিয়ের গিয়ে ঘৃখী খবরটা আরও বিশদ ভাবে জেনে এল। কলেজের 
বন্ধু হিসাবে বিজলী তাকে নিমন্ত্রণ করেছিল। বিয়ে বঙ্কিমের সঙ্গে। মেয়ে 
দেখতে গিয়ে সেই দুর্ভাগ্যের পর রারবাহাছুর পুত্রবধূর সম্পর্কেও উচু আশা ছেড়ে 
দিয়েছিলেন--ও-বাটির বউ আর ছৃ*টি যেমন এসেছে, এটিও তেমনি হবে। 
বাশবনে বাতডই ঝোলে, কোকিল এসে বাসা বাধবে না কখনো । বিজলীর 
সঙ্গেই সম্বন্ধ হল শেষ পর্যস্ত। 

বরবেশী বঙ্ধিমের মূখে শুনল, মহীনের পোড়া-ঘা সেরে গেছে, সম্পূর্ণ সুস্থ সে 
এখন। আর নীরোগ দেহে ওসব বাযুগ্রন্ত মান্থুষ টপচাপ থাকতে পারে না তৌ-_ 
গিয়েছিল গৌহাটি-অঞ্চলে আবার কোন গোলমাল ঘটাবার মতলবে । ধরা পড়েছে, 
লম্বা ছেল হয়ে গেছে তার। ক্লে হয়েছে তবু রক্ষে। আইন যে রকম কড়া, 
অন্নক-কিছু হতে পারত । বড় বড চার্জগুলো একেবারেই প্রমাণ হল না কিনা-_ 
সাক্ষিসাবুদই মিলল না তার বিরুদ্ধে। লোকে বড ভালবাসে, বড় শ্রদ্ধা করে-_ 

বলে বঙ্কিম যেন .একট্র বিমর্ষ হয়ে পড়ে। চন্দ্রা শুনলে কষ্ট পাবে, অসীম 
শ্রদ্ধ! তাঁর মহীনের উপর | কোথায় আছে চন্দ্র! এখন, কি করছে! ধরা পড়লে 
তারও তো শাস্তি হবে মহান রায়ের মতন | কিন্বা কঠোরতর মহীনের চেয়েও । 

কিন্তু যুথবীর কষ্ট হয় না__বরঞ্ঝচ আনন্দ লাগছে, বুকের উপর চাপ পাষাণ- 
ভার নেমে গেল যেন। আটক থাকুক, তবু প্রাণে বেঁচে রইল। লেখাপড়া 
ছেড়ে সর্বস্ব ছেড়ে এতকাল মাতামাতি করেছে, তারপর অমন জীবন-সম্কটের পর 
আপাতত ছুটি পেয়ে মহীন ত্বস্থ ও নিবিষ্ব আছে-_মনের মধো পরম সোয়ান্ছি 
পাচ্ছে সে তার জন্য । 
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রেখ! “হায় হায় করছে সমস্ত পণ্ড হল। 'অকারণ রক্তক্োত। কত 
মান্গষ মেরেছে, কত গ্রাম জালিয়ে দিয়েছে, কত সংসার নিশ্চি হয়ে গেছে! মেরে 
ধরে ঠাণ্ডা করে ফেলল এবারও ? 

যূথী বলল, বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়েছে! আর তাকে ঠাণ্ডা করে রাখ! যাবে 
না বোন। 


লেপাটার যৃথী নাম দি'য়ছে--সপ্থাহের শ্বাধীনতা।, 

হাসির ব্যাপার নিশ্চয়। মাত্র একটি সপ্তাহকাল জাতীরপতাকা উড়ছে. 
সরকারি বাড়িতে । খদ্দরধারীরা থান! আর আদালতে জাকিরে বসেছে, গারদে 
ত হোমরা-চোমরা-_-মোটা। মাইনে খেয়ে ভূঁডি বাড়িয়ে এসেছে যারা এতদিন । 
মহাব্যন্ত বিছ্যুত্বাহিনী আর নারীবাহিনী। নিজেদের ডাক চলাচল করছে- চিঠি, 
খুলে পড়ে না আজকাল আর কেউ, আমার গোপন কথা প্রিয়জন ছাড়া কেউ, 
জানতে পারছে না। টেলিগ্রাফ-টেলিফোনে সংযোগ নেই, খেয়া ডুবানো, রাস্তা 
কাটা। ভারতবর্ষের রাঙা মানচিত্রের উপর ছোট্ট একটি সবুজ ফুটকি। এ সব 
সাতট। দিনের জন্য মাত্র। সাতদিন পরে রক্তম্নোত আর লেলিহ আগুনে জবুস 
ফ্ুটকি নিচিহ্ন হরে গেল-_লালে লাল আবার। হাসির কথাই বটে। রাজা- 
বাদশার পোলাও-কালিয়া৷ ভোগের পাদ এ থেন চিরছুঃখীর একমুঠে। পাস্তাভাত 
[য়ে সারোহে। দেখে হাসি পায় না কার বলো? 

কিন্ত দেশের মানুষ হেসে! না, কিন্ব! দুঃখ কোরো না তোমর]। 

পৌনে-ছ্ুশ বছরের পর প্রথম যারা স্বাধীনতার পতাক1 উড়াল দেশের 
অখ্যাত অবজ্ঞাত কোণে কোণে তাদের নমস্কার করো । যে কেউ চোখে দেখেছে 
সেই বিজযৃপ্ি, তার গন্প শুনেছে, বদ্ধ খাঁচার সন্কীর্ঘ কোটরে শান্ত মনে কলম 
পিশে কাটাতে পারবে কি মে কখনেো।? কে রাখবে আর তার মন আটকে? 
বাইরে শিকলের বন্ধন অটট এখনো, কিন্তু বিমুক্ত ভাস্বর আত্ম! অনস্ত আকাশে 
পাখা মেলেছে। 
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বিজ্ঞান নব নব দিকে শক্তির উদ্বোধন করে চলেছে। শক্তি সমন্তই শাস্বত-- 
নিষুপ্ত হয়ে ছিল আবিষ্কারের পূর্বক্ষণ পর্যস্ত। তেমনি জনশক্তি-_দোল। দিয়ে 
বোঝ। গেছে কত দুর্বার ও অপরিমিত। তারা প্রস্তত, অপেক্ষী করতে রাঁজি 
নয় আর। মানুষের আদিম-পুরুষরা যেমন দল বেঁধে চলত নৃতন দেশ আর নব নব 
সমৃদ্ধির কামনায়, তারাও তেমনি এগোল স্বাধীন দেশের প্রমত্ত স্বপ্ধে ভরপুর হয়ে। 
দারিদ্র্য থাকবে নাঃ অবজ্ঞা আর অসম্মান অন্তর বিদ্ধ করবে না পদে পদে'"'পে যে 
কেমন হবে, সঠিক হুস্পষ্ট ধারণ। নেই-_-মনোমত্‌ যত-কিছু আছে কল্পনায় সাজিয়ে 
এরা রচনা করেছে স্বাধীন ভাবীকালের দিনগুলি । 

সামনে তাকাও । যা কিছু ঘটল এতো! কালবৈশাখীর বাতাস__কয়েক সপ্তাহ 
কিম্বা কয়েক মাসে থেমে গেল। বাত্যা আর মহাবন্তা প্রত্যাসম্ন! সেই ঝড়ে 
ছিয়ভিন্ন হয়ে যাবে রঙিন পাতাবাহারের সারি। £ঁনকে। কাচের সাসির আড়ালে 
নিশ্চিন্তে যারা ঘুমোচ্ছে, হঠাৎ জেগে উঠে তার! থরথর কাপবে। আগস্ট-বিপ্লব 
শিশুর থেলন। নিয়ে খেলা করার মতে! মনে হবে সোঁদন। কোটি কোটি মানুষের 
এই দেশ ভরাল আবর্তে আলোড়িত হতে থাকবে, মন্থনে হলাহল উঠবে, অমুতও 
উঠবে, সবনীল সমুদ্রজল কার্মাক্ত হবে। সামনে তাকিয়ে আজকে আমি রাস- 
বাগানের শান্ত স্থির স্থপ্রাচীন আমগাছট। দেখছি না, বদ্ধ নিশ্রাণ পচাগলি দেখছি 
না__দেখছি অদুরকালের উন্মত্ত সংগ্রাম । আজিকার বিক্ষোভ-_এই এক সপ্তাহের 
স্বাধীনতা নগণ্য মনে হবে তার তুলনার । কিন্তু গৌরব বিয়ালিশের আগস্টেরও__ 
ঝড়ের যে অগ্রদূত। এর নেতা হয়েছিলাম তুমি আমি এবং আমাদেরও নিচেকার 
নিতান্ত সাধারণ যারা । শেষরীত্রে যেন জাল ছেঁকে আহিমাচল-কুমারিকা নেতাদের 
ধরে ফেলল। কন্তু মানুষ ভয় পায় নি-__ আয়োজন নিঃশব্বে চলল দূরতম 
পল্লীপ্রাস্ত অব্ধি। দেখা গেল, জাগ্রত আমরাঁ_বাছাইকরা একটি-দুটি একশ- 
ঢ'শ বা হাজার-দু'হাজারের উপর নির্ভরশীল আর নই। জেলের ভয় মাষের 
আগেই ভেঙেছে, ছোট্ট ছেলেটা অবধি মৃত্যুয়ও তূলেছে-_বিয়াল্লিশের আগস্ট 
নিঃদংশরে নেই প্রমাণ দিয়ে দিল। 
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উত্তর ভা 


8.১. 


বছর তিনেক কেটে গেছে তারপর | 

কাগজে ফলাও করে একটা খবর দিচ্ছে, বড়লাট ও নেতাদের কনফারেন্স। 
সিমলা-পর্বতে তুমুল আয়োজন । 

যৃখী বলে, সেই মামূলি চাল। পৃথিবীর দরবারে ইংরেজ ভালমান্ষ সাজছে। 
পরত শেষ পর্যন্ত মৃিক প্রসব করবে, দেখিস। কিচ্ছু হবে না। 

হলও তাই। কনফারেন্স ভেস্তে গেল। 

রেখা বলে, দেশের লোকের কিছু হল না, তবে আমাদের একটা বড় লাভ 
'হয়েছে। অনেককে ছেড়ে দিয়েছে-তার মধ্যে মহীন বাবুর নাম দেখলাম । 

রেখারই পরামর্শক্রমে শশিশেখর নিজে রায়গ্রামে ছুটলেন। এ এমন ব্যাপার-_ 
পরের উপর বরাত দেওয়া চলে না। বেলেডাও এখনো মিলিটারির কবলে__ 
পথের দুর্গমত! তেমনি আছে । নৌকা ও গনুর গাড়ি যোগে অনেক কষ্টে 
অবশেষে গ্রামে পৌছলেন। অবস্থা ভাল হয়ে যাবার পর এই ক'বছরের মধ্যে এত 
কষ্ট তিনি করেন নি। কষ্টের ফল মেলে, তবে তে।! 

বাইরে প্রকাশ, নূতন টেগডারের তদ্দির করতে বিলাতি বোতল ও আইসক্রিম- 
সন্দেশ সহ তিনি পার্বতীপুরে মে-সাহেবের কাছে গেছেন। যূথী পযন্ত সঠিক 
খবর জানে না। সৌদামিনী ও শ্রীণচন্দ্রের সঙ্গে বিস্তারিত কথাবার্তা হল, 
শশিশেখর করজোড়ে গলবস্ত্র হয়ে সৌদামিনীর কাছে কন্যাদায় জানালেন। 
'মহীনও গুনল সমস্ত কথা । তারপর শশিশেখর ফিরে আসবার দিন পাতেক পরে 
মহীনের স্বহন্তে লেখা চিঠি এসে পৌছ্ল, বিয়েয় তার আপত্তি নেই । কিন্তু-- 

'কিস্ত'র ভাবনাটা ধীরে স্থুস্থে পরে ভাব! যাবে। চিঠি হাতে করে শশিশেনর 
মেয়ের কাছে এলেন। 

পড়ে দেখ । কি বলবি এবারে তুই ? 

যুবী অগ্নিশর্ধা হয়ে উঠল না? বরঞ্চ মুছু হেসে মুখ নামালি। 
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বেঁকে ববি নে গেল-বছরের মতো--বিভাসকে যখন পাকা কথা দিয়ে এলাম? 
“আগেভাগে ঠিক করে বল্‌। 

ইন্দুবাল! ছিলেন। তিনি বলবেন, কি অত জিজ্ঞাসা করছ ওকে? জিজ্ঞাসার 
কিআছে? তোমার যেমন কাণ্ড ! 

রুক্ষ দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চেয়ে শরশিশেখর বললেন, সেবারও তুমি রকম 
বলেছিলে। বাপান্ত দিব্যি করেছি, মারফতি কথায় আর কাজে নাম্ব না। কি 
'কেলেঙ্কারিট! হল--বিভাসের কাছে তারপর থেকে আমি আর মুখ দেখাতে পারি 
নে। বিয়ে করবি তো! যী? স্পষ্ট কথা শুনতে চাই। 

আমি কিছু জানি নে বাবা । তুম যাও__ 

হাসতে হাসতে যুধী ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল। 

ইন্দুবালার আনন্দের সীম! নেই। মত পাওয়া গেল এতাদনে। ব্ভান হেন 
পান্্রের সম্পর্কে যে রকম নাটকীয় ব্যাপার করে বসল, তাতে মেয়ের বিয়ের আশা 
তারা ছেড়ে দিয়েছিলেন একরকম । রেখাই শেষটা! আলোর সন্ধান দিল। 
ভালোয় ভালোয় এখন শুভকর্ম হয়ে গেলে হয়। যা ছেলে এই মহীনেরা, কিছুমাত্র 
নিশ্চয়তা নেই এদের সম্পর্কে । ইতিমধ্যে আবার কবে কি ধূয়ো৷ উঠবে, জেলের 
ডাক এসে যাবে--শশিশেখর তাই একবিন্দু গড়িমমি করছেন না। বিয়ের 
তারিখও ঠিক হয়ে গেল। পাক! কথাবার্তার পর থেকে হাসি উপছে পড়ছে 
ইন্দুবালার চোখে-মুখে । 

হাসছেন শশিশেখরও । কিন্তু আড়ালে গেলে মুখ গম্ভীর হয়। এমন মেয়ে-_- 
রাজার ছেলে লুফে নিয়ে রাজ-অট্টালিকায় তুলত, রাজরাজ্যেশ্ববীর সঙ্জায় 
সাজিয়ে যৃখীকে তিনি সম্প্রদান করতে চেয়েছিলেনও কিস্তু-_-| দুঃখটা আরও 
বেড়েছে মহীনের চিঠির এ কিন্তু নিয়ে। বিয়ের তার আপত্তি নেই, কিন্ত 
শশখা আর শাড়ির বেশি মেয়ের সঙ্গে থাকতে পাবে না। পটের মতে! মেয়ে--- 
তার গায়ে এক. সেট জড়োয়া গয্নন৷ থাকলে, কি টাপার কলির মতো৷ আঙুলে 
'একট। হীরের আংটি থাকলে মহাভারত ওদের অস্ুদ্ধ হয়ে যাবে। সর্বক্ষেত্রে 
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উল্টো বুদ্ধি স্বদেশি ছোড়াগুলোর। আর পরের ছেলেক্স কথা বলে কি হবে: 
নিজের মেয়ের রকম দেখ-_-এ হতভাগাটারই জন্ত ধনূর্ভঙ্গ পণ করে বসে -ছিলি। 
বিভাস ছাড়াও কত কত ভাল সম্বন্ধ এসেছে, মিষিকথা! বলে কিংবা! গালমন্দ 
করে-_কোন রকমেই মেয়েদেখানোর জন্ত যুখীকে বের কৰা যায় নি কুটুম্বর 
সামনে। 

তবে এই একটু অন্তগ্রহ করছেন বাবাজীবন, আলো-বাজন! কিম্বা লোকজন 
খাওয়ানো সম্বন্ধে কোন হুকুম জারি করেন নি।- খেয়াল হয় নি সম্ভবত । এই দিক 
দিয়ে আশ মেটাবেন, শশিশেখর ঠিক করেছেন। ফটকের উপর রস্থুনচৌকি বসে 
গেছে, ব্যাগপাইপ আর ব্যাড দু-রকমেরই বায়না দেওয়া হয়েছে । আর সম্প্রতি 
যশোর জেলায় এক মৌজা! খরিদ করেছেন, সেখান থেকে স্বদেশি ঢোল-শানাই 
আসছে ছুটো-তিনটে দল । 

নিমন্ত্র-পত্র বিলি হচ্ছে আজ দিন আষ্টেক ধরে। বাড়ির গাড়ি দুটো 
আছেই, তার উপর পুরে! দিন হিসাবে ট্যাক্সি ভাড়া কর! হয়েছে । শশিশেখর, 
ইন্দুবালা, রেখা আর কোন কোন ক্ষেত্রে যৃখীও-_চারজনের চতুরমু্খী অভিযান 
চলেছে সকাল থেকে রানি ন”টা ইন্তক। আইন মতে পঞ্চাশজনের বেশি খাওয়ানো, 

মান।__চিঠির গাদটাকায় ছাপিয়ে দেওর হয়েছে-_অনুগ্রহপূর্বক ূর্বাহে নিজ নিজ. 
রেশন পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।? 

কি মশায় চাল-চিনি পাঠিরে দিতে হবে নাকি হিচুসুব করে? 

কিছু না। কিছু না! হেসে শরশিশেখর বলেন, যেমন ব্যাধি তার তেমনি 
চিকিচ্ছে। যদি কেউ ধরতে আনে, লোক খাওয়াচ্ছ তার জিনিস পেলে কোথা. 
চিঠি ফেলে দেব তক্ষুণি | ধারা খাচ্ছেন, এ সমন্ত তাদেরই জিনিসপত্র । আর 
আপনারাও ঘেমন--কার মাথাব্যথা পড়েছে, কে আসছে খোঁজাখু"্জি করতে ? 
যদি আনেও, সরকারি মাঘ তৌ-_মুনি-ধষি নয়, একখানা কি দেড়খানা নোট 
গুজে দিলে আপনি মুখ বন্ধ হয়ে যাবে। এটা হচ্ছে আইনমাফিক শুধু. একট? 
পথ থুলে রাখা। 
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মৌজায় কাছারিবাড়ির লাগোয়া বড় এক দীঘি কেন! হয়েছে, তাতে বিস্তর 
মাছ। সেই মাছ আন! হয়েছে, তইুশিলদার অক্ষয় সাধুর্খা নিয়ে এসেছে। আর 
মেয়েপুরুষ আট-দশজন এসেছে বিয়ের কাজে খাটাখাটনি করবে বলে । ঘোড়ার 
গাড়ি থেকে এক-একটা মাছ নামিয়ে বাঁড়ির ভিতর আনতে যরদগুলো হিমসিম 
হয়ে গেছে। সদর-বারাগ্ডার সামনে এনে ফেলল । শশিশেখর ছুটে এলেন, আরও 
অনেকে এল দেখতে । দেখবার মতোই বটে! পুরাণো মাছ__জাশের উপর 
ছাতা পড়ে মিশ-কালে। রং ধরেছে । 

বাঃ বাঃ--কত ওজন ধ্লীড়াবে অক্ষয়? এঁ কাতলাটাই ধরো । আধ মন-না 
আরও বেশি হবে-_কি বলে! ? 

অক্ষয় বলে, আধ মন কি বলছেন কর্তা? কাটার চড়িরে দেখুন, মনের ধাক্কায় 
পৌছবে। মুণ্ডটাই হবে তো সের দশেক । 

সমস্ত আমাদের দীঘির ? | 

এআর কি! জালে রাখ! গেল না ষে, ছি'ড়ে পাঁলাল। আমাদের রাখাল 
পাড়ুই অবধি আতকেউঠেছিল। বলে, কুমীর পড়েছে জালে । 

খুব তারিপ করতে লাগলেন শশিশেখর। তোমার মেয়ের একট! শাড়ি 
কিনে দেব বলেছিলাম, এবারে উয্যুগ করে নিয়ে ষেও অক্ষয়। বাহাছুরি আছে 
মত্যি, অত বড় জলকর মাঙনাই তো কিনে দিয়েছে এক রকম। 

অক্ষয় চোখ টিপছে দেখে তিনি থেমে গেলেন । 

কমবয়নি একটি মেয়েলোককে দেখিয়ে অক্ষয় বলে, এর নাম সারদ। বেওয়া। 
দীঘিটা এদের ছিল। কাজকর্ণ করবে, শহর দেখবে, ভাল-মন্দ খেয়ে যাবে ছুটো- 
তিনটে দিন__-তাই ক'জনকে নিয়ে এসেছি। অনেকেই আসতে চাচ্ছিল, তা 
্ামন্থদ্ধ তো আর নিয়ে আসা চলে না! 

সারদ। এগিয়ে এসে গড় হয়ে প্রণাম করল। শশিশেখর ছু-পা পিছিয়ে গেলেন। 
সতুর মা যাচ্ছিল, ডাক দিলেন। ওরে শোন্‌, যুখীর কাছে নিয়ে য! এই মেয়েক+টিকে। 
এক-একখানা পুরাণো কাপড় দিয়ে দিক। যাও মায়েরা, আগে ভত্রস্থ হয়ে এসো । 
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| তা হাতে বসন্ত হালুইফর দেখা দিল সজাদাগ জাগার রাস 

*. এখন--সকালবেলা ? 

কালকের কিছু ছানা রে গেছে, লাপটাতে পার! যায মি। 

বড় বড় বারকোশে ছান! রেখে দিয়েছে, বারকোশের একধার নিচু, জল 
গড়িয়ে জমছে স্বেধিকে । একদল! তার থকে তুলে নিয়ে বসন্ত গালে ফেলল। মুখ 
বিকৃত করে বলে, টকে গিয়েছে-- 

নেপাল বলে, তা হলে? 

চিনি দিয়ে ঘুঁটে দিয়ে যাই। হ্বাদ না হোক, মিটি তো হবে। কত 
রকমের মানুষ খাবে--সরেশ-নিরেশ সব রকমের টান পড়ে যাবে । চিনির রসটা 
চাপিয়ে দে ন্যাপল!। 

ছু-জনে আংট। ধরে ভিয়েনের কড়াই উন্নুনে চাপাল। গাঁট থেকে বসস্ত গাজা 
বের করল এইবার । গাঁজা টিপছে আর নেপালকে নির্দেশ দিচ্ছে, কি পরিমাণ চিনি 
টালতে হবে কড়াইয়ে । ছু-ফোটা জল দিয়ে নিল একবার বা-হাতের চেটোয়। 
শশিশেখর আসছেন দেখে গাঁজা সমেত হাতখান। তাড়াতাড়ি মুঠো করল। 

শশিশেখর বললেন, চিনির বন্তা উঠোনের উপর ফেলে রেখেছ, কি আক্কেল 
বল দ্রিকি তোমাদের? হু'চের ছেদ দিয়ে হাতী বেরিয়ে যাচ্ছে-_কিন্ত 
সমস্ত ঢেকেছুকে করতে হয় রে বাপু। লৌকে কোথাও এক ছটাক চিনি 
পাচ্ছে না। বস্তা ছুটো ঘরের ভিতর তুলে দাও, দরকারের সময় বের 
কয়ে এনো। 

বলতে বলতে এগিয়ে চললেন। মাছ কোটা আরস্ত হয়ে গেছে। নৃতন- 
কেন! চাটায়ের উপর নারদা, পাঁচুর মা এরা সব বটি নিয়ে বসেছে সারবন্দি। 
নারিকেলের মাল দিয়ে অশ ছাড়াচ্ছে। ল্যাজার দিকে পা দিয়ে চেপে ধরেছে, 
মালা দিয়ে ঘসছে, বড় বড় অণাশ ছড়িয়ে পড়ছে চার দিকে । 

রেখা এল। সঙ্গে ফুটছুটে ছোট মেয়ে কয়েকটি। 

কি দিদিষ্ছপি? 
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আশের রা িসিকাাটাকাতি বড় বড় দেখে বেছে 
আশ দেবেন তো কতকগুলে।। 

অক্ষয় তদারকে আছে এপ্রিককার। বলে, খুব-ধৃব। এক ঝুড়ি, কি 
যত দরকার । ডিসি 
ছোটদিদিমণির জন্তে'। কলতলায় ঘসে ঘসে সাফ করে দিও । 

রেখা চলে গেলে চোখ টিপে অক্ষয় বলে, কর্তার ছোট মেয়ে। বাহারখানা 
দেখেছিস? হাতে ঘড়ি বেঁধেছে সাড়ে ছ'শ টাকার। বেনারসি দিয়ে পা মোছে 
এরা আজকাল । 

কি কাজে অক্ষয়ের ডাক এল। যাবার সময় সারদার কানের কাছে মুখ এনে 
চুপিচুপি বলে যায়, কড়া নজর রেখো। কলকাতা শহর এর নাম--এখানে 
সব শালা চৌর। বড় ছোট বাছবিচার নেই। দালানে নিয়ে নিয়ে রাখছে, তুমি 
হাজির থেকে সারদা নয় তো৷ কোটা-মাছই লোপাট করে দেবে। 
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সন্ধ্যা হল। ব্যাগ্-ব্যাগপাইপ, ঢোল-কাসি মিলে এমন কাণ্ড শুরু করেছে, 
পথচলতি মান্য কানে হাত-চাপ দিয়ে রাস্ত। পার হয়। মোটরের পর মোটর 
নিমস্ত্বিতদের নামিয়ে দিয়ে পার্কের পাশে লাইনবন্দি দ্ীড়াচ্ছে। শশিশেখর আর 
তার জ্ঞাতিসম্পর্কের কয়েকজন গেটে ড়িয়ে অভ্যর্থনা করছেপ। ছোট ছোট 
মেয়েও কটি আছে, বেলফুলের মালা পরিয়ে দিচ্ছে নিমন্ত্রিদের | 

সময় হয়ে গেছে, বর পৌছায় না কেন? দোতলার বারান্দায় মেয়ের! ভিড় 
করেছে। ফুল আর থই ছড়াবে, শহ্খ বাজাবে ওখান থেকে । শাড়ি-গয়নার 
ঝিকিমিকি, কলহাম্য, কৌতুক-চঞ্চল চোখের দৃষ্টি। এ যেন ইট-কংক্রিটের বাড়ি 
নয়, পরীর দেশের একটুকুরা এসে পড়েছে এখানে । রা: 
কেন এখনো? 
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কপরব উঠল রান্নাবাড়ির দিক দিয়ে। রেখা সকলের আগে দেখতে পেয়েছে, 
সে টেচাচ্ছে, এই যে-_এসে গেছে এদিক দিয়ে-- . 

খিড়কির দরজার ওদিকে সেই পুরাণে সরু গলিটা। ছাড়া বর'উ পথে 
চলে এসেছে, সদর রাস্তা চোখে পড়ে নি। পুরুত সঙ্গে এসেছেন, গায়ে পড়েই 
তিনি শোনাতে লাগলেন এই গলিটুকুই মাত্র তীরা পায়ে ছেঁটে এসেছেন। বাকি 
সমস্ত পথ বিরাট এক ট্যাক্সিগাড়িতে | কি করা যাবে, কোন রকমে যে ঢোকানো 
গেল না-_তাই ট্রাম-রাস্তা থেকে গাড়ি ছেড়ে দিয়ে আসতে হল। 

দুড়দাড় করে: মেয়েরা ছুটল। ফুলখই ছাড়বে কি--বর ইতিমধ্যেই 
বৈঠকথানা ঘরে ঢুকে গেছে, তাকিয়! ঠেস দিয়ে গদিয়ান হয়ে বসেছে। 

ব্যাও্-ব্যাগপাইপেরা বেকুব হয়ে গেছে, বর আসবার লময় বিক্রম দেখাবে 
ঠিক করেছিল--এখন বাজাবে কি বাজানো বন্ধ রাখবে, সাব্যস্ত করতে না পেরে 
শশিশেখরের দিকে তাকায় । 

শশিশেখরের মুখ অন্ধকার । জামাই এসেছে খবর পেয়েও তিনি ভিতরে 
এলেন না জামাই দেখতে । বরযাত্রী একজন মাত্র_বিনয়। বরকর্তা সুতরাং 
সেই। শশিশেখরের সঙ্গে কথাবার্তা বলবার জন্য বাইরে যে সব চেয়ার পাতা 
আছে, তারই একটায় সে বসে পড়ল। 

রেখা থাকতে পারে না, এই বৈঠকখানা! ঘরেই চলে এল তার বয়সি পাঁচ- 
সাতটি মেয়ে সঙ্গে নিয়ে । 

বাবা» নতুন জিনিষ দেখালেন বটে ! 

মহীন জিজ্ঞাসা করে, কি? 

চোর নাকি আপনি? সি'দ কাটবার মতলবে চুপিসারে পিছন-দরজা দিয়ে 
ঢুকলেন? 

আর একটি মেয়ে বলে, বিয়ে করতে এমন ভাবে কেউ আসে? 

মহীন ভালমানুষের মতো! বলল, আর কখনো! বিয়ে তো করি নি। জানব কি 


করে বলুন। 
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এত করে গেট সাজাল আল ইল ছে এক নাহুবধন সকলে আমরা 
সেই সন্ধ্যে থেকে ধীড়িয়ে-_ 

বলতে বলতে রেখা থেমে গেল। টি িনিন্িতিনরি। বলে, 
বাবার কোন সাধ মেটাতে দিলেন না জামাইবাবু। তাঁকে এমনধারা বেকুব করে 
কি লাভ হল বলতে পারেন? 

মহীন বলে, আমি বুঝতে পারি নি-সত্যি বলছি রেখা, যে ওট! খিড়কির 
দরজা। ঢুকে খানিকটা! এসে তারপর বুঝলাম। তখন আর ফিরে যাওয়া 
চলে না। ৃ 

কোনটা সদর, কোনটা খিড়কি_-তা-ও ধরতে পারেন না? বিয়ে-বাঁড়ি-- 
না দেখতে পেলেন একটা মান্য, না আলো-রস্ুনচৌকি-_তবু বুঝলেন না! বরের 
ঢুকবার পথ ওট। নয়? 

মুছু হেসে মহীন বলে, .ভূলে যাচ্ছ রেখা, তিন বছর আগে জেলে ্ুকেছি। 
আজকের যেটা খিড়কি সেইটাই তখন সদর ছিল তোষাদের। তোমাদের 
বাড়ি আমি আরও একবার এসেছি কিনা তোমার দিদির সঙ্গে! তা ছাড়া 

একটু ইতস্তত করে বলে ফেলল, সে সময়ে তোমাদের বাড়ি বিয়ে-থাওয়া 
হলে দরজায় বসত কি রম্ত্রনচৌকি, জলত আলো? বড়ঘরের এই যে মেয়েরা 
এসেছেন, পায়ের ধূলো দিতে আসতেন কি এরা? জবাব দাও শুধু আমায় 
দোষ দিলে হবে না । 

সত্যি, জবাব নেই। এই তিনটে বছর তিন শতাব্ধী বলে মনে হয়। 
এরই মধ্যে রেখারা সেই অতীত ভুলে যেতে বসেছে । এখন ষেট। রার্াবাড়ি, 
সেইটেই বসতবাড়ি ছিল এদের-_রাঁসবাগানের পিছনে এ'দো সেই কুঠুরি কয়েকটা । 
গলিপথে বাড়ি ঢুকতে হত। গলিটাও কি এখনকার এমনি? নর্দামায় জল 
জমে থাকত, বারো শ+ বচ্ছরে ঝট পড়ত নাঃ নাকে কাপড় দিতে হত আবর্জনার 
গন্ধে, রাসবাগানের অতিকায় আমগাছগুলো এমন আঁধার করে রাখত ষে 
দিন-ছুপুরেও গ! ছমছম করত গলিটুকু পার হয়ে আসতে। 
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_ রেখা বলে, সত্যিই আপনি জানতেন না! রালবাগান কিনে সেখানে আমাদের 
বাড়ি উঠেছে, সদর-রাস্তায় বাড়ির মুখ হয়েছে? 

মহীন ঘাড় নাড়ে। না কিছু না। িএনরিনাকি বন্দ 
দৈত্যের মতে৷ সেই গাছগুলে! নিপাত গেছে । তোমাদেরও নতুন চেহারায় 
দেখতে পাচ্ছি। আজব জগৎ দেখছি বাইরে এসে। জেলে খবরের কাগজ 
দিত--তাতে আমর! পড়তাম, মন্বস্তরে লাখ লাখ মানুষ মরছে । আর আকাশ 
ফুঁড়ে যে টাকার বৃষ হয়ে যাচ্ছে, টিনের. ঘরের সামনে বিশাল তেতলা উঠছে, 
এসব সখের খবর কোন কাগজে দেয় নি তো! রেখা-ভাই | 


বিমে শেষ হল, বর-কনে বাসরে গেছে। আত্মীয়ারা ঘিরে বসেছেন। 
মহীন সকলের কথাবার্তার জবাব দিচ্ছে, হাসছেও-_তবু তার কেমন-কেমন 
ভাব। বুঝতে পারছে, যেমন হওয়া উচিত এখানে, ঠিফ তেমনটি সে হতে 
পারছে না। কোনদিনই সে মিশুক নয়-_তার উপর এই তিন বছর জ্বেলে থেকে 
একেবারে দল-ছাড়া হয়ে গেছে । নতুন সমাজে এসেছে, এখানে সবই 
অচেনা । উল্লাস দেখাতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করে যায়, অশোভন বাড়াবাড়ি হচ্ছে 
নাকি? চুপ করে থেকেও সোয়ান্তি পায় নাঁদার্শনিক স্তনব্তার জায়গা 
নয় তো৷ এই বিয়ের বাসর! 

মেয়েরা ক্ষুপ্ন। স্থবেশ রূপসীরা বিদ্যুতের মতো ঝিকমিক করছেন। 
পরিমার্জনায় কালো মেয়েদেরও রঙের উপর রূপালি জৌলস খুলেছে । কোন্‌ 
শাড়িতে কোন্‌ ব্লাউস ম্টাচ করবে, কোন্‌ ঢঙে কেশবিন্যাস মানাবে ভাল, তা 
নিয়ে দুশ্চিন্তার অস্ত ছিল না_আর বেরসিক জামাই মুখ তুলে চাইল না 
একটি বার। ছুটি মেয়ে রাগ করে তো উঠেই দীড়াল__ 

উঠলি মীরা? এর মধ্যে? 

যে কাঠখোট্টা জামাই তোমার কাকীমা । রস-কষ নেই--ন! দেহে 
ন। 'মনে। 
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চুপ! চপ! | 

গ্যাট হয়ে বসে আছেন, মা বলে ভাবেন না খামারের । অভ রেমাক, 
কিসের শুনি? | 

আট হলে পাশের দেখ চেপে ধরন 

ইন্দুবাল! কি করবেন ভেবে পান না। রা জট ম। 
দেখে যাও কি কাণ্ড-- 

কি,কি বে? 

সরে পড়ে বাচলেন তিনি এদের সামনে থেকে । 

কাণ্ড একখানা বেধেছে বটে! নিমন্ত্রিতিরা খেতে বসেছেন, দেওয়া-থোঁওয়া 
হচ্ছে, খুব হৈ-চৈ গণ্ডগোল সেদিকে । ভাজা-মাছের পাহারায় ছিল সারদা । 
ফাক বুঝে গবাগব সে খাচ্ছিল। অক্ষয় কি কাজে এসে পড়ে সেই সময়। 
তার গালিগালাজে আরও অনেকে এসে পড়ল। মাছ এখনে সারদার মুখ-ভরতি, 
গিলে ফেলার ফুরসৎ পায় নি, চেষ্টা করছে-চোখ লাল হয়ে গেছে, দম 
আটকে না যায়। 

অবস্থা দেখে শশিশেখরের দয়া হয়। আহা-এ কি করছ তোমরা? 
ওদেরই পুকুরের মাছ-_ছু-খানা খেয়েছে, তা! কি হয়েছে? হা করো তুমি মণ 
ফেলে দাও ওগুলো। এই ঠাকুর, খুরিতে করে কোলের মাছ দিয়ে যাও 
তো খানকতক--- 

ইন্দুবালা রাগ করে ওঠেন, থাক-_মায়া দেখাতে হবে না। বিধব! মানুষ 
মাছ খাচ্ছে, চুরি করে খাচ্ছে--আর আস্কারা দিচ্ছ তুমি এসে? নিজের কাজে 
যাও । 

সারদা মুখ তুলতে পারছে না, মাটির সঙ্গে মিশে যেতে পারলে সে বাচে। 

ছোট্ট একটি ঘটনা- মান আষ্টেক আগেকার । বুড়ে। বর-_-ওদের সমাজে 
কন্ঠাপণের জোগাড় করতে বয়স হয়ে যায়, আর খুব বেশি টাকা পথ 
দিতে না পারলে ভাগর মেয়েও জোটে না__-তাই কচি মেয়ে ও বুড়ে। বরে বিয়ে 


১৮৩ 


হয় প্রায় সর্বক্ষেত্রে। সারদার বুড়ো অধর্য বর মরো-মরো! হল।. দীঘি-উরা মাছ 
বুড়োর যৌবন বয়সে ছেড়ে দেওয়া--এঁ মাছেরই কতকগুলো ধরে সেবার পথের 
টাকার জোগাড় করেছিল। পাড়াপড়শিরা বলল, মাছ-ভাত খেয়ে নে রে .বউ, 
বুড়ো মরে.যাবে-_-আর তো! খেতে পারবি নে। তার ভাম্থর-পো৷ সমস্ত পাড়া ঘুরে 
বেড়াল একগাছ। জালের চেষ্টায়। তারপর ভিন্ন গ্রামে গেল। কোথায় জাল! 
কাপড় বোনবারই ুতো৷ জোটে না, তার জাল! বুড়োকে অন্তর্জলীতে নামিয়েছে। 
খাবি খাচ্ছে মে--সারদার তখনো আশা, জাল কাধে ভাস্থর-পো৷ দড়াম করে বড় 
এক মাছ উঠানে এনে ফেলবে এইবার । | 


রাত গভীর, শহর নিম্তব। রাস্তার আলো! নিভিয়ে দিয়েছে অনেকক্ষণ । 
বিয়েবাড়ির আলোও নিভল একে একে । অনেক দুরে হাসপাতাল-_তারই আলো 
কেবল দেখ' যাচ্ছে, অন্ধকার পটের উপর সারি সারি জানলার ফ্রেমে বসান! 
আলো । মেয়েরা সবাই বিদায় হয়ে গেছে, বরণ-প্রদীপট! জলছে শুধু টেবিলের 
নিচে । ওটা নেভাতে নেই, সমস্ত রাত জ্বলবে । 

যুথী নিঃশব্ধ হয়ে আছে। কিন্তু ঘুমোয় নি, অনুমান হচ্ছে। না ঘুমোয় নি। 
নিশ্বান ফেলছে জোরে জোরে, পাশ ফিরে শ্ুল একবার। কিন্তু এ রকম করছে 
কেন, কথ! বলে না কেন? নূতন পরিচয় নয়, এমন লজ্জাবতী নববধূ হবার মানে 
হয় নাকিছু। বিয়ে হয়ে মেয়র আর এক রকম হয়ে যায় বুঝি সঙ্গে সঙ্গে? না! 
রাগ করেছে? 

মহীনের মন ভরে উঠল। এএকদিন এ বাড়িতে এসে নিতাস্ত অকারণে একে 
অপমান করেছিল, কিন্তু রাগ করে নি সেজন্তে-_-অতি অসময়ে অদ্ভুত ছুঃসাহসিকতায় 
তাকে বাচিয়েছিল পুলিশের কবল থেকে । বিভাসের মতো পাত্রকে কুকুরের 
মতো দূর-দূর করে দিয়ে, তারই জেল থেকে ফিরে আসার প্রতীক্ষায় ছিল। 
গোলাপি রঙের পাতলা সিক্ষের শাড়ি পরনে, আটোঁসাটো জামা গায়ে 
এতক্ষণ জোরালে! বিদ্যুতের আলোয় অঙ্গশোভা উগ্র হয়ে ফুটে বেরুচ্ছিল। 
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এখন আর এক ছকি-রেড়ির তেলের মিটিমিটি আলোয় হ্বপ্রষায়। 
আলোর শ্রিখা কীপছে, বিছানায় ফুল ছড়ানো, কাপড়-চোপড়ে সেপ্টের 
মাদক গন্ধ, যুখী একটুখানি কাত হয়ে মুখ ফিরিয়ে আছে। মহীনের 
সন্কোচ লাগে, এখানেও যেন নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছে না। দ্বেশের 
মুক্তিসাধনায় এগীয়ে ও-গীয়ে ছেলেদের আশ্রমে আর সমাজ-্পর্শহীন জেলে 
জেলে অনেক বছর কাটিয়ে দিয়ে কিছুতে যেন জোড় লাগানো যাচ্ছে না 
জীবনের সঙ্গে। .. 

উঠে মহীন স্থইস টিপল। ঘুমোয় নি যৃী, চেয়ে দেখছে। ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসল সে-ও। বিছানার ও-ধারে মুখ ঘুরিয়ে ববল। 

কথ। বলছ না, আমার উপর রাগ করেছ যূথী? 

চোখ দু'টি নিচু হয়ে আছে মাটির দিকে । কলেজের সেই প্রগল্ভ মেয়ে 
মুখচোর! মহীনকে অপদস্থ করে আনন্দ পেত, আজ তার কি হয়েছে চোখ তুলতে 
গিয়ে আবার নিচু হয়ে পড়ে। যতবার চেষ্টা করে, পেরে উঠছে না। 

মহীন ডাকে, শোন যুখী, তাকাও এদিকে । 

অবশেষে মুখ ফেরাল। হাঁসির মৃছু প্রলেপ ঠোট ছু*টিতে। ভরয়-ভম্ব করছে 
বড়। মহীন এসে হাত ধরল। গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছে, পুরুষের কঠিন বাছু- 
পেষণে নিষ্পিষ্ট হচ্ছে তার নরম দেহ। বুকের উপর তাকে লুফে তুলে নিল। 
যৃীর সঙ্গিত নেই তখন। 

কথ তারপর আর ফুরোয় না'। 

অচ্ছো, নতুন পরিচয় নয় আমাদের__-অমন মুখ-গোমড়া করে কেন ছিলে 
বলো তো? 

আমি আগ বাড়িয়ে বলতে যাব কেন? মান নেই বুঝি আমার? 

আর মান নিয়ে আমিও যর্দি তোমার মতো পড়ে থাকতাম ঘুমের ভাণ করে? 

পারলে নাতো! হেরে গেলে-নিজেই কথা বললে খোশামুদি করে। 
হি-হি-হি-_ 
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:: বিষুদ্ধ 'অহীন বলতে লাগল, গেল-মাসের এই সাতাশে জের্পের মধ্যে এতক্ষণ 
কম্বল মাথায় নাক ভাকাচ্ছি। তখন কি জানি, একটা মাস পরে আমার ভাগ্যে 

চুপ! তার মুখ চেপে ধরল যূথী । 

মহীন হেসে বলে, শ্তনতে চাও না জেলের কথা? কিন্ত কি বিচিত্র জীবন 
মা্গষের। আজকে বাসরঘরে, আর কাল হয়তো এমন সময়-_ 

যুখী বলে, পরমানন্দে কাল এমনি সময় তোমার সঙ্গে রায়গ্রামে গিয়ে উঠেছি। 

সহসা মহীনের মুখখানা কাছে টেনে নিয়ে যূথী সতৃষ্ণ চোখে চেয়ে থাকে। 

কি দেখছ? 

শিরা বেরিয়ে পড়েছে । উ:ঃ--এই তিন বছরে নিংড়ে ষেন সকল রস বের 
করে নিয়েছে। চিনতে পারা যায় না। 

মহীন বলে, তোমাকেও চেন! যাচ্ছে না যৃথী। তিন বছরে আরো অপূর্ব 
হয়ে উঠেছ। 

যৃখী প্রসন্ন মৃখে বলে, আর অবস্থাও ফিরেছে, দেখছ তো! এমন হবে কেউ 
ভাবতে পারে নি। কনকনে সেই অন্ধকার বাড়ি_-মাগো ! 

সবুজ কম্পাউগ্ুওয়াল৷ ঝকঝকে এই তেতলা হয়ে গেছে । রূপসী ছিলে তখনো 
তুমি, কিন্তু নকল সাজ ফেলে দিয়ে অপরূপ হয়েছ । আজকে নতুন করে তোমার 
প্রেমে পড়লাম-_- 

টং-্টং বাজল চারবার । 

সর্বনাশ! ঘুমোও, ঘুমোও-_কালকে আবার ট্রেন-নৌকো! গরুর গাড়ি-- 

খুব আনন্দ হচ্ছে, না যুধী ?: 

যূথী সপ্রতিভ কণ্ঠে বলে, তা মিছে বলব কেন? পাড়ার্গা হোক, পুরাণো 
বাঁড়ি হোক, আমার নিজের ঘর-বাড়ি তে! সেটা! যাই বলো শহরের চেয়ে 
অনেক ভালে! পাড়া! জায়গা--সেখানে জীবন আছে, মানুষ মন খুলে হাসতে 
জানে। জানে! তো, তোমাদের ও-অঞ্চল দেখে এসেছি সেবার নীলগঞ্জ গিয়ে। 
বড্ড পছন্দ হয়েছিল আমার । যাকগে-_ঘুমোও দিকি এবার | 

১৮৬. 


মহীনের কপালের উপর ধীরে ধীরে বৃখী মোলায়েম 'আঙ়ুজ ক'টি বুলাতে 
লাগল । এ | ৭ 
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মহিষখোলা নদীর ঘাটে নৌকা লাগল, তখন পড়ন্ত বেলা । বিনয় কলকাতায় 
রয়ে গেছে, ফুলশয্যার দরুন কিছু কেনাকাটা! করে সকালবেলা দিকে পৌঁছবে। 
নৌকা থেকে নেমে ফ্রাড়িয়ে মহীন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। না, গরুর গাড়ি 
আসে নি তো! লোকজন কেউ এসে পৌছয় নি বাড়ি থেকে। বড় সকাল 
সকাল এসে পড়েছে, জোয়ার তীরবেগে নৌক। ছুটিয়ে এনেছে। 

আহা, জুতো কি করলে? জুতো পরে নামো যুখী । 

মধুর হেলে আবদারের ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে যুখী বলে, না 

গৌয়াতৃমি নয়, যা বলি শোনো 

 যুঘধী বলে, পীচের রাস্ত। নঘ--মাটি এখানে । মাটির ছোওয়! পায়ে নেব। কি 
যে বলো তুমি। জুতো! পায়ে মেমসাহেব হয়ে যাব নাকি আমার নতুন মা-দিদিমা- 
দাদামশায়ের কাছে? সে আমি পারব ন!। 

হাড়-পাঁজরার টুকরো এইসব গাঙের ধারে। পায়ে ফুটে যাবে, টের পাবে 
তখন। 

অবাক হয়ে যুধী জিজ্ঞাস! করে, হাড়? কিসের হাড়? কোথায়? 

কোথায় নয় বলো ? সার! অঞ্চল জুড়ে। আর সব চেয়ে বেশি এদিকটায়। 
শশান এ পাশে কিনা! মূড়া পড়ে পড়ে থাকত-_টাটকা-বাসি কাচা-আধপোড়। । 
শিয্াল-শকুনের মচ্ছব লেগে গিয়েছিল, টেনে টেনে এদ্দ,র এই পথের উপর অবধি 
নিম্নে আসত। 

দেখেছ তুমি? 

মহীন বলে, জেলে ছিলাম যে! তোমরা দেখ নি--আমিও না। তোমরা! 
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জেলের বাইট ছিলে, কিন্ত শহরে ছিলে। রাসবাগানের গাছ কেটে ফেলে তখন 
তোমাদের কংক্রিটের বাড়ির ভিত-পত্তন হচ্ছে । এখন দেখে নাও কিছু। আন্ত 
চেহারার না দেখলেও হাড়-পাঁজর]1 মাথার খুলি ঢের ঢের দেখতে পাবে। 
_ সভয়ে মৃঘী শ্শানের দিকে তাকায়, আবার তাকায় মহীনের দিকে । শেষে 
জোর করে হেসে উঠল। 

মিথ্যে কথা। মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছ তুমি আমায়। আমায় ভয় দিয়ে 
মজা দেখছ। 

ছুটে এলে সে মহীনের হাত জড়িয়ে ধরল। আরামের নিশ্বাস ফেলে বলে, 
ব্যস-_কিচ্ছু আর গ্রাহহ করি নে। কত কষ্ট করেছি জান এই অধিকারট্ুকু 
পাবার জন্য ? কত নিন্দে সয়েছি আপন-পর সকলের কাছে? 

নদী-চরের সীম! ছাড়িয়ে তার! রাস্তায় এসে পড়েছে । দৌচাল! দোকান- 
ঘর-_মুড়ি-বাতাসা আর বিড়ি-সিগারেট বিক্রি হয়। এখন দোকান বন্ধ। সামনে 
সবর্ঠাপার গাছের নিচে ছু-জনে বসল। তাকিয়ে তাকিয়ে যতদুর নজর চলে 
দেখছে। কি আশ্চর্য, সন্ধ্যা হয়ে যায়--এখনো। গরুর গাঁড়ির দেখা নেই। 
মাঠের ওপারে ধান-ক্ষেতের ভিতর হূর্য ডুবে যাচ্ছে। ঘুঘু ডাকছে, কোকিল 
ডাকছে, আরও কত কি নাম-নাঁজান। পাথী। চাষীর! সার বেঁধে ক্ষেত নিড়াচ্ছে, 
ঢাকের বাজনা আসছে অনেক দুরের কোন গ্রাম থেকে । ডাইনে খেজুর-তাল- 
নান্মিকেলের মাঝে মাঝে খোড়ো-বাঁড়ি। 

আধার হয়ে এল--গাড়ি না হোঁক, খবর নিতেও একজন-কেউ আসছে 
ন|। চাষির ছেলে- হাতে দড়িখু'টো ও খু'টো-পোতা মুগ্তর, আগে আগে 
গরুর পাপ--গরু তাড়িয়ে নিয়ে গ্রামে ঢুকছে । বিরক্ত বিব্রত হয়ে মহীন বলে, 
এখনো! আসে না কেন? 

মুখী বলে, ব্য্ত কিসের? হোক ন! দেরি। 

বিরবির করে হাওয়া বইছে, চমৎকার লাগছে যুধীর | 'টাদ উকি দিল পুব- 
আকাশে। হ্বর্ণচাপার গন্ধ আসছে, অনেক ফুল ফুটেছে। 
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যুধী বলে, দু-তিন মাইল পথ তো মোটে, না হয়. হেটেই চলে যাব ঠাদের 
আলোয়। তুমি ক'টা ফুল পেড়ে এনে দাও দিকি-_দেখি কেমন পুরুষ ! 

এ টাপা-ডালে ঘুধী, গলায় দড়ি দিয়েছিল দৌকানির বউ। 

ফের? আচ্ছা, যা খুশি বলোগে । আমি কানেই নেবো না মোটে-- 

ছু-কানে হাত চাপা দিয়ে সেই সদর পথের পাশে যুধী মহীনের গা থে'সে 
বসে পড়ল। 

মহীন বলছিল, এই মাস ছয়েক বড় জোর হবে। ভাগ্যে জেলে ছিলাম-__ 
চোখে দেখতে হয় নি। উলঙ্গ মড়া সমন্তটা দিন ঝুলেছিল--আজকে কত 
ফুল ফুটে আছে সেই ভালে ! 

যুখী জিজ্ঞাস! করে, হয়েছিল কি? 

শাড়ি ছি'ড়ে গিয়ে এমন হয়েছিল যে সন্ত্রম থাকে ন!। ছেঁড়াঁশাড়ি পাকিয়ে 
দড়ি করে মেয়েটা! তখন লজ্জা বাচাল। 

একটু চুপ করে থেকে মহীন বলতে লাগল, মানকচুর ছু'তিনটে বড় বড় পাতা 
বেড় দিয়ে বেধেছে । এ হল তার আবরু। দারোগা এসে না পৌঁছান পর্যস্ত 
ঝুলতে লাগল। কার ঘাড়ে ক'টা মাথা, মড়া নামিয়ে ফ্যাসাদে পড়বে। মুরারি 
বৈরাগী চোখের জলে বারম্বার বলে, না হুজুর...কোনরকম ঝগড়াঝাঁটি হয় নি 
আমাদের মধ্যে। লোকের সামনে বেরুবার উপায় ছিল না তো-_বউ তাই ঘরের 
মধ্যে ঝাপ এটে থাকত। শেষে বোধ হয় মনের ঘেন্নায়-.. | দারোগা হাক 
দিলেন, চোপরাও ! থতমত খেয়ে মুরারি থামল । রিপোর্ট লিখে লাস চালান 
দিয়ে দারোগা সাহেব ঘোড়ায় উঠলেন। 

যুথী হঠাৎ মহীনের হাত ধরে টানল। চলো, হাটতে লাগি-_ 

হাটা তাকে বলে না, একরকম দৌড়তে শুরু করল। মহীন অবধি পেরে 
উঠছে না, পিছিয়ে পড়ছে। বলে, দীড়াও-দাড়াও। সবখানে এক দশা: 
পালাবে কোথা? পালিয়ে তো৷ তোমাদের কলকাতায় গিয়ে উঠতে পারবে না! 

বাকের মুখে এই লময় গরুর গাড়ি দেখা দিল। বণ্ট, রয়েছে লঙ্গে। বীচ গেল। 
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অত কাঁদা লাগালে কোথেকে যুখী ? পথ চলছ দেখে তো নয়! 

পুকুর ঘাটে, পা ধুয়ে তার! গাড়ি চাপল। মন্থ্রগতিতে গাড়ি চলেছে। 
'অসমান পথে এই উপরে ওঠে, এই নি গর্ভে হুমড়ি খেরেপড়ে। ফুটফুটে 
জ্যোতগ্গায় চারিদিক ভরে গেছে, যেন দিনমান। 

হঠাৎ চ্মকে উঠে যুঘী জিজ্ঞাসা করে, ও কি--এ সমস্ত? 

ভিটে-. 

এত ? 

মন্ত একটা পাড়া ছিল এখানে। চিরিনিগনক 

সব মরে গেছে? 

মরেছে, পালিয়েছেঙ। ঘর-বাড়ি পুড়ে গেল কিনা ! 

তারপর গভীর কণ্ঠে মহীন বলল, এ-ও শোনা গল্প আমার । গল্প করতে 
করতে যাওয়া যাক । 

যুধী অঙ্গুনয় করে বলে, এ সব মরাছাড়ার গল্প হয় তো থাক। গা! কাঁপছে 
আমার দেখে শুনে। 

ন! যুধী, মর! নয়--জলজ্যান্ত মানুষগুলোর গল্প। মেরেও যাদের মারতে 
পারা ষায় না। 

আঙুল তুলে এক প্রান্তে দেখিয়ে দেখিয়ে বলে, দশ-বারোটা চৌরিঘর ছিল 
এই বাড়ি। কর্তা লক্ষণ প্রামাণিক--বুড়োমান্য। বেলেডাঙার ঘটনার কদিন 
আগেও বুড়ো ডেকে আমায় আনারস খাইয়েছিল। যে পুকুরে আমরা 
পা ধুয়ে উঠলাম, পৌষের রাত-ছুপুরে এখানে নাকি লক্মণের ঘাড় 
ধরে জলে চুবুচ্ছিল। দম বন্ধ হলে একটুখানি তোলে, আবার ঠেসে ধরে 
জলের নিচে। 

কি করেছিল সে? 

মহীন বলল, কতকগুলে। ফেরারি কর্মীকে আশ্রয় দিয়েছিল। হান! 
কোন কথাই বুড়োর মুখ দিয়ে বের করা গেল ন1। আধ-মরা অসাড় দেহ 
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পড়ে রইল ঘাটের রানার উপর । গার তারই দিন ক পরেন হেগে 
সাফ হয়ে গেল পাড়াটা। 

যুখী শিউরে ওঠে । কি সর্বনাশ, ঘর-বাড়ি জালিয়ে দিল? 

মহীন ঘাড় নেড়ে বলে, জেলে ছিলাম-_চোখে' দেখি নি। চৌকিদীরি 
রিপোর্টে আছে, দৈবাৎ আগুন লেগে সমস্ত পাড়! পুড়ে গিয়েছিল। গাঙের ধারের 
& যে সব মড়া--ওগুলোও নাকি ভাতের অভাবে মারা যায় নি, মরেছে 
পিলেরোগ আর রক্তাল্পতায়। মুরাঁরি বৈরাগীর বউ নাকি বৈরাগীর সঙ্গে তুমূল 
ঝগড়া করে শেষটা গলায় দড়ি দিয়েছিল। আর গ্রহণের যোগ ছিল বুঝি 
পৌষের সেই রাত্রে লক্ষণ প্রামাণিক স্বেচ্ছায় নান করছিল পৃণ্যার্জনের লোভে, 
বুড়োমানগুষ শেষটা আড়ষ্ট হয়ে পড়ে-_ 

যূথী চোখ ঢাকল আঁচলে, গভীর একটা নিশ্বাস ফেলল। 

আহা রে! 

মহীন বলে, দুঃখ কিসের? দু-শ'ও যদি মরে থাকে এ গীয়ে, দুই লাখ পেয়ে 
গেছেন তোমার বাবা অথবা কেউ না কেউ । কত নতুন নতুন বাড়ি উঠ মৌজ! 
কেনা হল! এটাও আইনসম্মত সরকারি হিসাব--জনপ্রতি এক এক হাজার 

তিক্ত হাসি হেসে উঠল মহীন। নির্জন গ্রামপথ হাপির তরঙ্গে শিউরে 
উঠল যেন। 

সংগ্রাম-শেষে ধ্ংস-্ুপের মতো দেখাচ্ছেন যুধী ? 

দৃঢ়কণ্ঠে যুধী বলে, সংগ্রাম শেষ হয় নি। নতুন মালমশলা নিয়ে নতুন নতুন 
ঘটি করে আসব আবার আমর1। সাবিক যুদ্ধে একটি মান্থষও এবার পিছিচ্ে 
থাকবে না। পিছনে পড়লে কোটি কোটি পদক্ষেপের ধুলোর ঝড়ে একেবারে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 
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ফুলশব্যা। পরের দিন! আমোদ-্ফৃতিতে প্রাটীন বাঁড়িটা ভেঙে পড়ে 
বুঝি বা! | 

সি'ড়ির মুখে সৌদামিনী মহীনকে গ্রেপ্তার করলেন। 
কেমন জব ভাই? ছুটো দিনও একসঙ্ষে কখনো বাড়িঘর আটকে 
রাখতে পারি নি। ন! পেরেছি গায়ের জোরে, না পেরেছি গায়ের জৌল্গসে। হার 
মেনে তাই নতুন বয়সের সতীন নিয়ে এলাম। এতক্ষণে ছুটি দিল বুঝি! সে 
মহারাণী কোথায়__ঘুমুচ্ছেন? 

মুখ লার হল মহীনের, জবাবে একটা কথা৷ জোগায় না। বাসন্তী কি কাজে 
যাচ্ছিল, যেতে যেতে সকৌতুকে ঘরের দিকে চাইল। মনে পড়ে গেল, উঠানের 
পাশে বকুলগাছের এখানটায় জ্যোত্লামগ্ন আর এক রাত্রির কথা। নিশ্বাস পড়ল। 

যুখী নামছে। মহারাণীই সত্যি! এ বাড়ীতে পা দিয়েছে কাল। নেমে 
আসছে, তা যেন ভূমিকম্পে কাপিয়ে তুলেছে সি'ড়িটা ৷ জানিয়ে দিচ্ছে, বউ এসেছে 
বটে একটি! 

নীল রঙের একখান! শাড়ি পরেছে, কপালে সি'দুরের টিপ, দু-কানে ঝুমকো। 
এতেই অপরূপ দেখাচ্ছে তাকে । মুগ্ধ চোখে এক মুহূর্ত চেয়ে দিদিমা বললেন, এই 
সাজ হল নতুন বউয়ের ? 

আবার কি? 

গয়নাগাটি নাই পরলি দ্ঈিদদিভাই, নিতান্ত একপৌচ আলতা পরে আয় 
পা-ছুটিতে। 

যৃখী ঘাড় নাড়ল। 

অত দেমাক ভাল নয়, বুঝলি? বর কেড়ে নিয়ে ডুব দেব বলে দিচ্ছি। 

যুখী বলে, আমিও ছেড়ে দেবো বুঝি ! আপনার ৰর কাড়ব ত| হলে, বরে বরে 
বদলাবদলি হবে। 
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লৌদামিনী বলেন, ছ'--টেয় পাবি মজাঁ। মকরধব্জ মেড়ে খাশুয়াতে হবে, 
বাতের তেল মাঁজিশ করতে হবে। গলায় কক্ষর্টার আর পায়ে মোজা পরিয়ে 
চেয়ারের উপর ধরে বসিয়ে দিতে হবে দু-বেল|। | 
তা দেবো। সে ভালো__ 

নৃতন বউয়ের গলাটা! ধরে এল হ্ঠাৎ। ম্লান হেলে বলাতে লাগল, সে কিন্ত 
অনেক ভালো দিদিমা । যেমন বসিয়ে দেব, চুপচাপ তিনি সেইরকম বসে রইবেন। 
ছুটোছুটি করবেন না এদের মতো৷। ঝগড়া! করব আবার ভাব করব ছুটিতে ঘরের 
মধ্যে বসে--যখন আমাদের যে রকম খুশি । 

সৌদামিনী বিচলিত হলেন। আত্মীয়জন কারো! কথা না শুনে মেয়েটা এত 
দিন গে ধরে ছিল--জেল খাট! এবং বেরিয়ে এসে পুনশ্চ দেশোদ্ধার-কর্মের ফাকে 
কথন মহীনের ফুরসৎ হবে ছুটো বিয়ের মন্ত্র পড়ে চলে যাবার । চলে আবার 
যাবেই, তাতে সন্দেহ নেই। তি  রাটিনিন ররর 
আজকালকার এই এদের কাছে। 

দিদিমা কথায় না পেরে বঙ্কার দিয়ে উঠলেন। বকে বকে মাথা খারাপ করে 
দিচ্ছে দেখ। আলতা পরবি কিনা, তাই শুনি। 

যুখী কাতর হয়ে বলে, জুতোর সঙ্গে আলতা-_সে বড্ড বিশ দেখাবে দিদিমা । 
পায়ে পড়ি আপনার " 

নিজের চেহার৷ আয়নায় দেখেছিস কোনদিন চেয়ে? সৌদামিনী বলতে 
লাগলেন, দেখাবে ঠিক যেন লক্ষ্মীঠাকরুণ পদ্মফুল থেকে সগ্ নেমে এলেন, ছু”টি 
পায়ে পদ্পর রং লেগে রয়েছে। 

মুখী হেসে উঠে বলে, উ£__কবিস্ব দেখ দিদিমার | 

মহীন বলল, তখনকার দিনে বামাবোধিনীতে পদ্য লিখতেন, ত। শোন নি 
বুঝি? 

সৌদামিনী বলতে লাগলেন, মে এক কাণ্ড। দুপুরবেলা দরজায় খিল এ'টে 
বসে বসে লিখতাম! উনি টের পেয়ে গেছেন--কোন্‌ ফাকে গোটা দুই নকল 
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করে পাঠিয়ে দিয়েছেন, কিচ্ছু জানি নে ভাই।. ছাপা, হয়ে গ্রেলে তখন এনে 
কেখালেন।' তবু রক্ষে, বেনামিতে পাঠিয়েছিলেন বুদ্ধি করে। সৌদামিনীর 
জায়গায় জানদাহন্দরী দেবী নামে বেকল। 

যুখী রাজি হল শেষে। বেশ, পরব আলতা, কিন্তু একা নয়, আপনাকেও 
পরতে হবে। 

সৌদামিনী বলেন শোন কথা। কাকে খুশি করতে আলতা! পরব লে! এই 
বয়সে? কাকে দেখাব? | 

আর কাউকে না! হোক, দেখাবেন দাদামশায়কে । তখনকার দিনের সবচেয়ে 
আধুনিক--চুরি করে যিনি বউয়ের পদ্য ছাপিয়েছিলেন। 

দেখবার কি চোখ আছে তার? চশমাতেও আজকাল কুলোয় না 
রে ভাই-- 

ডাকাডাকি এই সময়। বনলতা বলছে, লবঙ্গ কোথা রেখে গেছেন ও 
দিদিমা? পান সাজা যাচ্ছে না। 

রেখেছি আমার গালের মধ্যে পুরে । 

বলে সৌদামিনী হাসতে হাসতে লবঙ্গ বের করতে ছুটলেন। 

মহীন চুপি-চুপি বলে, আর ও-সব দিদিমাঁকে কক্ষণে! বোলো না যুখী-_ 

কি? 

এই আলত! পরার কথা-টথা। ওঁর কত কষ্ট হয় জানো ন|। 

যুখী সভয়ে বলে, কেন_-কি হয়েছে? 

আমার ম। হলেন দিদিমার বড় আদরের একমাত্র মেয়ে। সেই মেয়ের এই 
দশা বাবা নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন-_ 

যুখী বলে, ছি-ছি, বড্ড অন্যায় করেছি তো! এসে অবধি দেখছি কিনা 
আমোদস্কৃতি_ 

তুমি পা দিয়েছ, 'সেই থেকে ওঁর মৃতি বদলেছে। সবাই আমরা অবাক: হয়ে 
গেছি, দিদিমা আমাদের এত আমুদে ! 
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সৌদামিনী আসছেন দেখে মহীন চক্ষের পলকে সরে পড়ল। 

কি বলছিল? আমার নামে লাগালাগি করছিল যেন তোর কাছে? 
ঢাকছিস কেন, বল্‌-_ 

বলছিল যে-- 

কি? বলে জ্রকুটি করলেন দিদিম]। 

যৃখীর মুখে মিথ্যাকথ। জোগায় না। বলে, আপনাকে আলতা! পরার কথা 
বলতে মান! করে দিল। 

বটে! সাধ-আল্লাদ থাকতে নেই দিদিমার? ইচ্ছে করে না আমার বুঝি? 

যৃখীর হাত ধরে বললেন, চল্‌্_-আলতা পরাবি আমায়। পরবই। আমি 
তুই আর বনলতা তিন বোনে আজ আলতা পরে সারা বাড়ি ঘুর-ঘুর করে 
বেড়াব। 


আজ যেন একশ'খানা হাত হয়েছে সৌদামিনীর, একশ'টা চোখ। ক্রিয়াকর্মের 
বাড়ি, হাজার রকম ফাই-ফরমাস। সবাই ডাকে, দিদিমা, দিদিমা গোঁ. 
কতবার উপর-নিচে করছেন তার অবধি নেই। কে বলবে, বুড়োমানুষ--যেন 
যাত্রা-থিয়েটারের মতো এক-মাথা নকল পাকাচুল পরে বাড়িময় দিদিমা মোড়লি 
করে বেড়াচ্ছেন। 

একবার দেখতে পেলেন, রান্নাঘরের দাওয়ায় বনলতা আলুর ধামা নিয়ে 
বসেছে । তাড়া দিয়ে উঠলেন, ওঠ-_-উঠে আয় বলছি । 

মা বলে দিলেন যে_ 

মা"র যিনি ম! তিনি বলছেন উঠে আসতে। 

রোদ এসে পড়ে বনলতার মুখে ঘাম ফুটেছে। আচলে মুখ মুছিয়ে দিয়ে 
মৌদামিনী বললেন, যেমন তোর মা"র বুদ্ধি! বউটা উপরে একা আছে, আর 
আলু কুটতে বসিয়ে দিয়েছে এখানে। উপরে যা। শহুরে মেয়ে নতুন 
পাড়াায়ে এসেছে--- 
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_ গলা নামিয়ে মুচকি হেসে বললেন, বসে বসে বিমূচ্ছে দেখে এলাম জিজাসা 
কর্‌ গিয়ে তো, কি হয়েছে? মশ! না ছারপোকা--কিসে কামড়েছে কাল সমস্ত 
রাত্রি? 


বেলা পড়ে এল। রোয়াকের ধারে পেট্রোম্যাক্সগতলো জেলে জেলে সারবন্দি 
রাখা হচ্ছে। নৃতন চুণকাম করে বাড়ির চেহারা বদলে গেছে, ঘরগুলো৷ ঝলমল 
করছে গোধূলি-আলোয়। তিন ভাল! ফুল নিয়ে এসেছে। পদ্ম অল্পই পাওয়া 
গেছে--গোলাপ, গন্ধরাজ, স্থলপন্মঃ দৌপাটি। বেলফুলের মালা দুলছে যুখীর 
গলায়। মালার ভয়ে মহীন কোথা পালিয়ে আছে, খুজে পাওয়া যায় নি 
এখনো । 

চোখ-ইসারায় সৌদামিনী বনলতাকে এক পাশে ডেকে নিলেন। 

এই, পাতান দিবি নে? কেমন মেয়ে তোরা? 

না দিদিমা, যা শীত পড়েছে_- 

এখনি বুড়িয়ে গেলি? তোদের এ বয়সে আচলটা গায়ে জড়িয়ে ঘড়ার পর 
ঘড়া জল বয়েছি পুকুরঘাট থেকে। পুরোহাতা জামা এটেছিস, তবু বলছিস 
শীত? 

হেসে রহস্তভরা চোখে চেয়ে বললেন, আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি শীত যাতে ন। 
লাগে। উচ্ন, ন৷ বললে শ্বনছি নে-_ 

টানতে টানতে লৌদামিনী তাকে নিয়ে গেলেন মাঝের ঘরে। ঢুকেছেন কি 
না ঢুকেছেন_ যেন ডাকাত পড়ল। যুথী বাইরে থেকে ছুয়োর ঝকাচ্ছে। 

সৌদামিনী সাড়া দিলেন, ঘুমিয়ে নেই রে বাপু । তোদেরই বিছানা করছি। 

যূথী বলে, তা, দছুয়োর এটেছেন কেন বলুন তো? শুন্ুন-_বরণকুলোয় 
হত্তকী ন! থাকলে নাকি হবে না, গর! বলছেন। 

ছুয়োর খুলে সৌদামিনী বলেন, নাহল তো বয়ে গেল। মাগো মা, কি 
রকম বেহায়া বউ দেখুরে লতা। নিজে এসেছে বরণকুলোর তব নিয়ে। 
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গাছকোমর বেঁধেছিস যে বড়! বাট দেওয়া হচ্ছে? ধুলোয় ভূত সেজেছিন-বর 
মাথায় ঘোল ঢেলে বিদ্য়ে করে দেবে, টের পাবি তখন_- 

যৃখী ভিতরে উকি দিয়ে সনদ স্বরে জিজ্ঞাসা করে, ছুয়োর দিয়ে কি হচ্ছিল 
আপনাদের ? 

তোকে তা বলতে গেলাম কেন রে? নতুন বউ কৈফিয়ৎ চাইছে--ওরে লতা, 
হল কি দিনকে দিন ? 


রাত হয়েছে । মহীনের পাত্তা নেই। সে নাকি খেয়াঘাটে গিয়ে বসে আছে, 
তার কোন্‌ বন্ধু জেল থেকে ছাড়া পেয়ে এখানে আসছে--তাকে অভ্যর্থনা করবার 
জন্ত। মেয়েরা গাইবার জন্য যুখীকে ধরাধরি করছে, সৌদামিনীকেও টেনে 
এনে বসিয়েছে আসরের মাঝখানে । বাসন্তী যাচ্ছিল, উকি দিয়ে এদের এক 
নজর দেখে চলে গেল বাপকে ছুধ আর রসগোল্লা খাওয়াতে। ইদানীং এমন 
হয়েছে__-ঠিক আটটার সময় শ্রীশের খাবার চাই, ধরিত্রী রসাতলে গেলেও এক 
মিনিট এদিক-ওদিক হবে না। শুয়ে শুয়ে তিনি খাচ্ছেন, উঠে বসবার অবস্থা 
নেই। বাসন্তী একটু দূরে বী-হাঁতের উপর থুতনী রেখে শৃহ্দৃপ্টিতে চেয়ে আছে। 
উৎসব-বাড়িতে আজ তার কি হয়েছে, বিছ্যুৎ-রেখার মতে। মনের উপর ঝিকমিকিয়ে 
যাচ্ছে কতদিনের কত কথ! ! 

এঁ ঘরেই তো” মেয়েরা যেখানে হাসাহাসি হৈ-হল্পা করছে। শ্রীশ অত্যন্ত 
চটা ছিলেন জামাইয়ের উপর, মেয়ের দশ] দেখে মাথ! খারাপ হয়ে যাবার উপক্রম 
হয়েছিল তার। ঘরে-বাইরে শুনিয়ে শুনিয়ে তিনি বলতেন, মেয়ে আমার বিধবা। 
আইনে আটকায়, নয় তো বিয়ে দিয়ে দিতাম আবার । বাসস্তীকে নির্জনে ডেকে 
বলেছেন, সমস্তই তো দেখেশুনে দিয়েছিলাম-_্বামী-স্থখ তোর ভাগ্যে নেই মা। 
মনে করিস বিধবা হয়েছিস। আর কোন দিক দিয়ে কষ্ট পেতে না হয়, সে ব্যবস্থা 
করে তবে আমি মরব। বিনয় যেমন, তুইও তেমনি আমার আর এক ছেলে-- 
মেয়ে নোস, বড় ছেলে তুই আমার । 
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এ ঘরে-_এঁ মাঝের ঘরেই হঠাৎ একদিন ছুপুরবেলা অরিজিত এল। বাবা-মা 
কেউ বাড়ি ছিলেন না, মেজমাসীর ছেলের অন্নপ্রাশনে গিয়েছিলেন । বাসন্তী যায়নি, 
আত্বীয়পরিজনের মধ্যে কথায় কথায় তার প্রসঙ্গ উঠে পড়ে, দরদীরা আহাহা 
করেন, সেই লজ্জায় কোথাও সে যায় না। একলা! রান্নাঘরে বসে ভাত খাচ্ছিল, 
এমনি সময় ধন্ুক থেকে ছোঁড়। তীরের মতো মানুষটি ঘরে ঢুকে দরজা দিল। ভাত 
ফেলে উঠে এল বাসস্তী। তারই সমবয়সি এক সথী- প্রভাসনলিনী নাম, নৃতন 
বিয়ে হয়েছে-_বাসন্তী ভেবেছে সে-ই। প্রভাসের বর খুব প্রেমপত্র লেখে, তারই 
কণখানা বাসস্তী এনে লুকিয়ে রেখেছে-_সে ভাবল, ফাক বুঝে প্রভাস বুঝি ডাকাতি 
করতে এসেছে সেই চিঠিগুলো । 

কে গো লাটসাহেব, দরজা দিয়েছ? খোল- ছুয়োর খোল বলছি-_ 

ছুয়োর খুলে অরিজিত বলে, ভাত খাব চাঁটি-_ 

সর্বাঙগ রিরি করে জলে উঠল বাসন্তীর । বলে, ভাত রেঁধে থালা সাজিয়ে কে 
বনে আছে কার জন্যে? কার দায় পড়েছে? 

তবে একটু ঘুমিয়ে নিই। তিন দিন ছু চোখ এক করতে পারি নি। 

অপমান গায়ে মাথে নাঃ এরা এমনি । পরম আরামে অরিজিত মাছুরের উপর 
গড়িয়ে পড়ল। চোখ বুজল সঙ্গে সঙ্গে । এক মুহূর্ত বাসন্তী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। 
অরিজিত চোখ বুজে আছে, তাই সে তাকিয়ে থাকতে পারল। তারপর চি'ড়ে 
নলেনগুড় আর আমসত্ব বাটিতে করে এনে ভাকল, ওঠ-_শ্তনছ ? উঠে খেয়ে নাও__ 

ভেবেছিল, স্বামীর গায়ে হাত ছোঁয়াবে না আর কোন দিন। কিন্তু গাঢ় ঘুম-_ 
মুখের ডাকে ঘুম ভাঙে না, আর বেশি চিৎকার করতেও সাহস হয় না। অনেক 
নাড়ানাঁড়ি করে বিস্তর কষ্টে তাকে জাগিয়ে তুলল। 

খেতে থেতে অরিজিত বলে, পরশু রাত্রে ভাত খেয়েছিলাম গোয়ালন্দর এক 
হোটেলে । 

আর জোটে নি? জুটবে কি করে, মান্য তো নও? পাখিও পারে না এমন 
উড়ে বেড়াতে । 
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কত কাজ! 

কাজ নয়--বলো, অকাজ-- 

কাজ না থাকলে এদিনের মধ্যে আসতাম না একবার দেখতে? 

তিক্তকে বাসন্তী বলে, দয়া করে দেখে যাবে বলে পথ তাকিয়ে থাকে ন! 
কেউ! তোমাদের জানি তো! শিয়াল-কুকুরের মতো! তাড়া খেয়ে খেয়ে এদরজা 
সে-দরজ। ঘুরে বেড়াও। লম্বা-লম্ব৷ কথা৷ বলে পশার বাড়িও ন|। 

শেষ দিকটায় গলা! কেমন ভারি. হয়ে আসে। দ্রুত সে বেরিয়ে গেল। যখন 
ফিরে এল, অরিজিত খাওয়! শেষ করে উঠে দাড়িয়েছে । 

তোমার জন্য দাঁড়িয়ে আছি। 

এত দয়া? ূ 

ন্িগ্ধ হাসিভরা মুখে অরিজিত বলে, যাই তা হলে? 

আমি যে ভাত চাপিয়ে দিয়ে এলাম । 

আজ নয়-_ 

শোন, ভাত ফুটছে, আর মিনিট দশেক বড় জোর-_- 

উহ"। ছুটি নেই বাসন্তী, কড়া মনিব । 


ছুটি মিলেছিল অভাবিত ভাবে এর বছরখানেক পরে । 

শ্রীশকে বাতে ধরেছে। তাঁকে নিয়ে দিবারাত্রি কাটে । সেই সময় সন্ধ্যার 
পর এক বিদেশি ছেলে এসে বলল, একজন আমাদের মধ্যে বড় অসুস্থ হয়েছেন। 
একবারটি দেখা! করতে চান। 

বাসন্তী বলে, হাসপাতালে যেতে বলো। নার্স-ডাক্তার নই আমরা । 

সৌদামিনী এগিয়ে এলেন। কে বলো তে। মানুষটি? 

ুতবম্বরে বাসন্তী বলে, সে খবরে আমাদের গরজ কি যা? কত মানুষেরই 
রোগগীড়া হচ্ছে! এ যে__বাঁব! ডাকছেন যেন। উপরে চলো। 

সৌদামিনী নড়লেন না দেখে অগ্নিদুষ্টি হেনে একাই সে চলে গেল। 
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উ্ষি়কঠে লৌদামিনী জিজ্ঞাসা করেন, কোথায় আছে সেন? কেমন 
আছে? ৰ 

আছেন নিকটেই-_ 

: এদিক-ওদিক চেয়ে ছোকর! ফিসফিস করে টিন ররর 

ডিডি-নৌকায়। 

আমায় নিয়ে চলো। 

কদমতলার ছায়ান্ধকারে হোগলাবনে ঢোকানো ছোট্ট ভিডি। ছইয়ের ভিতর 
অরিজিত নিম্পন্দ হয়ে আছে। ছোকরা গিয়ে ডাক দিল, চোখ মেলুন দাদা 
দেখুন কে এসেছেন । 

অরিজিত তাকাল। হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে ঘাড় উ*চু করে এদিক-ওদিক চায়, 
খুঁজছে যেন আর কাকে | যেন হতাশ হয়ে বলল, আপনি একা এসেছেন মা? 

তোমায় নিয়ে যেতে এলাম । দল বেঁধে ঘাটে এসে কি করব বাবা ? 

একটু ভেবে বললেন, হেঁটে যেতে পারবে কি আস্তে আন্তে আমাদের কাধ 
ধরে? ওঠ দ্দিকি-_ 

অরিজিত জিজ্ঞাসা করে, আপনি নিয়ে যাবেন ? 

হ্যা। অমন করে তাকাচ্ছ--ধরিয়ে দেব ভাবছ নাকি। 

ভাবছি, কোথায় নিয়ে তুলবেন। আপনাদের বাড়ি? 

সৌদামিনী বললেন, তা ছাড়া পথের উপর বেঘোরে এমনি পড়ে থাকতে দিতে 
পারি না তো! 

বাসন্তী রাগারাগি করে, কেন তুমি নিয়ে এলে মা? 

সৌদামিলীও রেগে বলেন, আনব ন| তো কি মার পড়বে বিনি-চিকিচ্ছেয়? 
ওষুধ নেই, ভাক্তার-বদ্ি নেই, এক বাটি বালি রে'ধে দেবার মানুষ অবধি নেই__ 

বাসন্তী বলে, ব্রি-সংসারে যাদের কেউ নেই, মাথা জবার ঠাই নেই এত বড় 
পৃথিবীতে, পথে-ঘাটেই মরে থাকে তারা । নিয়ে এসেছ মা, বাব! দেখতে পেলে 
অপমান করবেন, দুর করে দেবেন গলাধাকা দিয়ে। 
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। ,'দেখবেনকি করে? উঠতে পারেন না তো! আর এ-ও কিছু উপরতলায় 
' পায়চারি করতে উঠছে না। 

একটু স্তব্ধ থেকে সৌদামিনী বললেন, বাপের উপর বড্ড রেগে আছিস। কিন্ত 
ভেবে দেখ, যে নিয়মের মধ্যে গুরা মানুষ তার মাপে কিছুতে যে ফেল! যায় না 
এদের। তাই অরিজিতরা৷ স্ষ্টি-ছাড়! মাথাপাগল! গুদের কাছে 

মাসখানেক কেটে গেল, একটানা গ্রায় একটা মাস। 

খুশিমুখে সৌদামিনী বললেন, শরীর বেশ সেরে এসেছে দেখতে দেখতে-- 

অরিজিত বলে, ওষুধ পড়েছে ভাল । আর এমন সেবাধত্ব হচ্ছে! 

ললিগ্ধ চোখে সে বাসস্তীর দ্রিকে তাকাল। তখনকার সেই বাইশ ব্ছর বয়সের 
বাসস্তীর দিকে । 

বাসস্তী বলে, ওষুধ তবে বন্ধ করে দেওয়া যাক ম। 

কেন? 

ছুটির মেয়াদ বাড়বে-_ 

অরিজিত বলল, তার চেয়ে ওষুধের বদলে এক পুরিয়া বিষ খাইয়ে দাঁও। 
ছুটি অনন্তব্যাপী হবে-_কড়া মনিব নাগাল পাবে না আর-_ 

মসৌদামিনী হেসে বলেন, মনিবট! কে শুনি? 

অরিজিত বলে, এত বই পড়েন, এত খবর রাখেন, আপনি কি আর জানেন 
নামা? আমার দেশের কোটি কোটি মান্ুষয। এত দাবি আর কার হতে পারে? 
সৈন্যরা লড়াই করে, তার একট। সময়ের আন্দাজ থাকে--দু-বছর না হয় পাঁচ 
বছর চল্গবে। কিন্তু এ সমুদ্র হতে কবে যে কুলে উঠব, কেউ আমরা জানি নে। 
পুরুষ-পুরুষাস্তর ধরে চলেছে পারে উঠবার এই চেষ্টা। আর এমন নিষ্ঠুর তূলো- 
মন মনিব আমাদের, মারা গেলে পায়ে ঠেলে সরিয়ে দেয়, দশ বছর বার্দে আমাদের 
হয়তো ভুলেও ভাববে না একট। বার। 

বলতে বলতে যেন কত বড় রসিকতার কথা-_-অরিজিত হোঁহো৷ করে হেসে 
উঠল। 
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..-পই রাত্রি। একটা বাজল দেয়াল-ঘড়িতে। ঘুম আসে না। বাসন্তী 
বিছানায় আইঢাই করছে। আলো জালল, বই-টই কিছু পড়া যাক। চমকে 
ওঠে, হ্ঠাঁৎ দেয়ালের আয়লায় নগ্ন-অঙ্গের প্রতিবিষ্ব পড়েছে । নিটোল সর্বাঙ্গ 
বাইশ বছর বয়সের যৌবন। সক হার চিক-চিক করছে বুকের উপর। কপালে 
হাত দিয়ে বাসস্তী শিউরে ওঠে, জ্বর হয়েছে নাকি? নিশ্বাস পড়ছে--তা”ও 
গরম। অন্বস্তি লাগছে, কত সব বিক্ষিপ্ত ভাবন।। 

নিচে নেমে চূপি-্চুপি বকুলতলায় গিয়ে. দীড়ায়। নিচে আসতে বারম্বার 
মানা করেছে, তবু বাসন্তী নেমে এল। 

মাঝের ঘরে আলো নিভিয়ে দিয়ে গৃঢ় কথাবার্তা হচ্ছে। ক-জন এসেছে 
কোথা থেকে সন্ধ্যার পর। গলার আওয়াজ পাওয়া যায় না, তবু নিঃসন্দেহ 
তুমুল আলোচনা চলেছে এই গভীর রাত্রি অবধি । 

শুকনো পাতা বাসম্তীর পায়ের তলে খড়মড়িয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষকণ্ঠ 
রশ, কে? | 

অপ্রতিভ বাসস্তী বলে, আমি-_-আমি গো। বাইরে এসেছিলাম, চলে যাচ্ছি 

জানল! খুলে গেল। অরিজিত জিজ্ঞাসা করে, বাইরে কেন? কি ওখানে ? 

কাছে গিয়ে বাসস্তী বলে, ঘুম ভেঙে গিয়ে হঠাৎ উঠোনের দিকে নজর পড়ল। 
মানুষ বলে মনে হল। যেন গাছের তলায় চুপটি করে কে দাড়িয়ে আছে। 
তাই দেখতে এসেছিলাম । 

মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলল, কিছু নয়-_মনের ভূল। 

অরিজিত বলে, তা হোঁক, খানিকক্ষণ তুমি একটু ঘুরে ঘুরে বেড়াও। 
না-ই বা ঘুমূলে-_ 

একটু আগে দশমীর টাদ উঠেছে । নিঃশব-_নিঃসীম শাস্তি চারিদিকে। 
্বপ্ন যেন উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে এই ঘুমের রাজ্য জুড়ে। এ হেন সময়ে তরুণী 
বউয়ের উপর ভার পড়ল-_ঘুরে ঘুরে পাহার! দিয়ে বেড়াবার, কোন চর এসে 
গোপন কথা গুনে না যায়। 


আরও অনেকক্ষণ পরে অরিজিত- বেরিয়ে এল। বাসস্তী তখনে! উঠানে-- 


বকুলতলায়। 

ওদিকে কোথ।? 

প্রণাম করে মাকে বলে কয়ে আসি। 

আর আমাকে-? কথা বলতে গিয়ে ওষ্ঠ থর-থর করে কেঁপে উঠ বাসস্তীর। 
আমাকে বলবে না কিছু? 

অরিজিত থমকে ঈ্াড়াল। বলব বই কি-_ 

কিন্তু জর একেবারে বন্ধ হয় নি যে এখনো ! 

হাসিমুখে অরিজিত চেয়ে রইল । 

চলে যাচ্ছ। 


স্বামীর মুখে ছু'টি চোখের দৃষ্টি পুগ্ধিত করে বাসন্তী প্রশ্নের পর প্রশ্ন করছে, 
যাচ্ছ এখনই? কোথা যাচ্ছ? আবার ফিরবে কবে? 

তবু অরিজিত কথা বলে না। এমন শাস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, রাগ করা 
যায় না । সে যে কত ভালবাসে, নির্বাক চোখের কথায় বল! হয়ে যাচ্ছে। 

কবে ফিরবে আমায় বলে যাও-_ 

ফিরে আসব। বলে অরিজিত মাথায় হাত রাখল বাসস্তীর। 

বনলতা তখন গর্ভে এসেছে । মেয়েটা! বাপের মুখ দেখে নি। ফিরে আসব 
বলে চলে গেল, আঠার বছর কেটেছে তারপর। 


প্রীশের কণ্ঠস্বরে বাসন্তী চমকে ওঠে। ভাবনা ভেদে গেল। খেয়েদেরে 
তোয়ালেয় পরিপাটি করে মুখ মুছে তিনি বলছেন, চেয়ারটা ঠেলে দে তে মা 
জানলার ধারে। দেখি-_ 

তাকিয়ে তাকিয়ে শ্রীণ দেখতে লাগলেন। আলো-আলোময় হয়েছে 
বাড়িখানা। ভাবলেশহীন তার ফে-মুখ সবাই দেখে এসেছে, আজকে সে-মুখে 
হাঁসি ঢল-ল করছে ।...বেহাল! বেজে উঠল। বাসস্তী উঠে দাড়িয়ে উকি মেরে 
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দেখে লেই লোকটা--পাড়ায় পাড়ায় বেহালা কাধে যে গান গেয়ে ডিক্ষে করে 
বেড়ায়। ঝাকড়া চুল, গলায় কাঠের মালা, অঙস্থি-সর্বস্ব চেহারা । কোথাও 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার থাকলে আপনি এসে জোটে, গেয়ে বাজিয়ে সকলের 
মনোরঞরন করে শেষে নিজেই একখান! পাতা করে বসে যায় ভোজসভা! থেকে 
দুরে-একপাশে একলাটি। গায় ভারি চমৎকার। বাসস্তী ডাকছে, বাবাজি, 
ও বাবাজি-_ 

গগ্গোলে লোকট শুনতে পায় না। বাসস্তী দ্রুত নেমে এল। এসে বলে, 
গান গাও বাবাজি। সেই যে-_সেই গানট! গাবে নাকি? 

মাঝের ঘরে ওদিকে নৃতন বউকে দেধে সেধে মেয়েরা হয়রান হচ্ছে। 
সৌদামিনী বললেন, বয়ে গেল না গাইল তো। আমি গাচ্ছি,। তোরা 


ছুটোছুটি করে সবাই সৌদামিনীকে ঘিরে বসে। আর যারা এদিকে-ওদিকে 
আছে, তাদেরও ডাক দেয়, ওরে, দিদিম! গাবেন। গলা মিষ্টি বলে বড্ড দেমাক 
বউয়ের। কেউ আমরা ওর গান শুনব না। কানে আঙুল দেবো ও যদি 
গাইতে বসে। 

সৌদামিনী বলেন, গোপাল উড়ের দলের গান কিন্ত-উনি এটা শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন। ছুয়োর দিয়ে সেকালে দু-জনে আমরা চুপিচুপি গাইতাম। 

উঠে গিয়ে নিজেই সৌদামিনী ঝপাঝপ জানলা-খড়খড়ি এটে দিচ্ছেন। 
একটা নৃতন কিছু করবেনই আজ। এমনি সময় বেহালা। আর বাসন্তী 
ফরমায়েস করছে বাবাজিকে_- 

সৌদামিনী মেয়েদের ধমক দিয়ে উঠলেন, আহাঁথাম্‌ দিকি তোরা শুনতে 
দে, শুনতে দে। সঙ্গে সঙ্গে ঘর নিম্তবূ। সেই পুরাণো রক শ্বর__দিদিমার যে 
কণের শাসনে মেয়েদের বুকের ভিতর অবধি গুরগুর করে ওঠে । 

থাকতে পারলেন না সৌদামিনী, পায়ে পায়ে বারান্নীয় বেরিয়ে এলেন। 
মেয়ের! পিছনে । যুখীও এসেছে। বারান্দা ভরে গেছে উঠানে বকুলগাছের 
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গুড়িতে একট। পা একটু তুলে দিয়ে কাধে বেহাল! রেখে বাবাজি বাজাচ্ছে, আর 
চোখ বুজে গাইছে-_ 


একবার বিদায় দাও ম! ঘুরে আমি-- 
হাঁস' হাসি' পরব ফাসি 
দেখবে ভারতবামী। 


সবাই আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। কোথায় ছিটকে গেল তারা এই মায়ামতী 
ধরিত্রীর কোল থেকে? গৌতম বুদ্ধের মতো! সকল প্রলোভন উত্তীর্ণ হয়ে গেল-_ 
তাদের নিয়ে কে বেঁধেছে এই গান? ছন্দের নিপুণতা নেই, না আছে স্থরের 
বাহার। নিরলঙ্কার নিতান্ত সাদাসিধে কতকগুলো! কথা ঠেল্ঠুলে দীড় করানো । 
তবু দূরতম গ্রাম অবধি ছড়িয়ে গেছে গানের কথা-_কিসের গুণে? 

বনলতা নিশ্বাস ফেলে বলল, আহা-ফিরবে না! আর তার! কখনো, ফিরবে না, 
ফিরবে না | 

সৌদামিনী কঠিন দৃিতে তার দিকে তাকালেন। বনলতা চুপ করল 
ভয় পেয়ে। 

গান থেমেছে। মেয়েরা ঘরে ঢুকল, আসর আবার জমছে। সৌদামিনীও 
যাচ্ছেন_ দেখতে পেলেন, থাম ঠেশ দিয়ে একলাটি দাড়িয়ে আছে বাঁসস্তী। মাকে 
দেখে তাড়াতাড়ি বাসস্তী চোখে আচল দিল। 

সৌদামিনী বললেন, ছি; ! 

তারপর আস্তে আস্তে মাঝের ঘরে গিয়ে জমজমাট আসরে বনে পড়লেন। 
আবার সেই এক-মাথা পাকাটুল নবীনা৷ দ্িদিমা-টি। যুধী এবার গান ধরেছে। 
আলে। আর উল্লাসদীপ্ত ফুলশয্যার রাত্র। 


তারপর উৎনব মিটে গেল। শুয়ে পড়েছে সবাই। কুলু্গিতে মিটমিটে 
বরণ-দীপ জলছে, আলোর চেয়ে অন্ধকার বেশি প্রকট হয়েছে তাতে । 
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মহীনের কোলের উপর ঝুপ করে যুখী বসে পড়ল। হাসিগ্ন আভায় ঝলসিত 
মুখখানা । কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ডাকে, ওগো 

খাটের তল থেকে, খুক-_ 

বিপন্ন মহীন বলে, লাগছে গো । কম ভার নও তো তুমি। 

যাও__বলে কৃত্রিম কোপে যূথী তাড়া দিয়ে উঠল। বিজলী-দীপ্তির মতো 
তীক্ষ দৃষটিটা বুলিয়ে নিল ঘরের চারিদিকে । স্থঠাম বাহু ছুটিতে মহীনের গল৷ 
জড়িয়ে কৌতুক-ভরা মুছুকণ্ঠে ডাকে, প্রাণেশ্বর ! 

হর | 

হাঁসি হচ্ছে ববলতার একটা রোগ। এই নবেলি কাণ্ড দেখে কতক্ষণ সে 
থাকবে না হেসে? থাটের নিচে সামনেটায় বাসনপত্র উপুড় করা। তার ওদিকে 
কম্বল পেতে দিব্যি আয়েস করে শুয়েছেন মৌদামিনী আর বনলতা । কি করা 
যায়_একা বনলতা কিছুতে রাজি হল না যে! তার ভয় করে। কিন্তু সমস্ত মারি 
করে বুঝি হেসে! সৌদামিনী তাড়াতাড়ি মুখ চেপে ধরলেন । 

আর ওদিকে থাটের উপরে মাটি করল বেরদিক মহীনটা। চমৎকার জমে 
এসেছিল, নৃতন বউকে সে ধমকে উঠল হঠাৎ। তোমার পায়ে ধুলো--পা 
ধুয়ে এসে। 

জলের ঘটি নিয়ে পা ধুতে গিয়ে-_ওমাঁ, এমন বজ্জ্াত যুথীটা, আর 
মহীনও আছে ষড়যন্ত্রের মধ্যে-_হুড়হুড় করে যুখী এই মাথের রাত্রে জল ঢেলে দিল 
খাটের নিচে। কম্বল কাপড়চোপড় ভিজে জবজবে । জল না ঢেলে আগুন 
ধরিয়ে দিত যদি, সে শাস্তি বেশি আরামের হত। ছুয়োর খুলে হি-হি করতে 
করতে বারান্দা দিয়ে তার! পালাচ্ছেন, এক হাতে জলের ঘটি আর এক হাতে 
টর্চ জেলে যুঘী তাড়া করেছে পিছনে । শিয়রে জানলার বাইরে আর একটি 
ছায়ামৃতি__ আরও একজন বাইরে থেকে দেখছিল লুকিয়ে লুকিয়ে। একেবারে 
সামনাসামনি পড়ে গেছে, পালাবার চেষ্টা করছে+যুখী টর্চ ফেলল মুখে। 
বাসস্তী। অশ্রর ধারা বয়ে যাচ্ছে মুখের উপর দিয়ে। 
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আপনি কাদছেন? 

যুঘী বন্্রাহতের মতো ফ্রাড়িয়ে যায়। কেন কাদছেন আপনি মা? 

কই, নাঁ_কাদছি ন!' তো আমি-_ 

ধরা-গলায় জবাব দিয়ে বাসন্তী পাশ কাটিয়ে চলে গেল। সৌদামিনী গিয়ে 
জড়িয়ে ধরলেন মেয়েকে । স্থির পাষাণমৃতির মতো খানিক ্লাড়িয়ে ধীরে ধীরে 
যুখী ঘরে ঢুকল। মাঁবাপের কত গালিগালাজ খেয়ে কত প্রতীক্ষার পর এই 
বিয়ে। খুশিতে যুখী এতদ্ষণ ঝলমল করছিল, হাওয়ায় উড়ছিল যেন তার মন। 
শাশ্খড়ির তাতে দুঃখ হয়েছে? জানল! অল্প একটু ফাক করে চেয়ে চেয়ে 
দেখছিলেন, এদের আনন্দে চোখে তাঁর জল এসে গেল? অভিমানে নববধূর 
মুখ থমথম করতে লাগল। 


বারান্দায় বসে পড়েছেন সৌদামিনী | মায়ের কোলে মুখ গুঁজে বাসস্তী ফু'পিয়ে 
ফুপিয়ে কাদছে। আঠারো বৎসরের পুরাণো শোক আজ উচ্ছৃসিত হয়েছে। 
সৌদামিনী ভৎপনার স্থরে বলছেন, ছিঃ বাসস্তী, কীদছিস তুই সেই থেকে? 
তারাই সব আজকে এই তো। আমার্দের ঘরে ঘরে__ 

চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললেন, ওঠ। ফিরে এসেছে সেই তারাই তো-_ 

চোখ বুজে সত্যিই সৌদামিনী উপলব্ধি করছেন, এই মহীনের দল তারাই-- 
যার। বিদায় নিয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল পথে-প্রান্তরে, দেশলাইয়ের এক একটা কাঠির 
মতে। অবহেলায় নিজেদের পুড়িয়ে দিয়ে গেল। ন্মেহোচ্ছল বাংলার, বাঁউলরা 
যাদ্দের ফিরে আসবার গান গেয়ে গেয়ে বেড়ায়, গান শুনে চোখ মোছেন মায়ের! । 
তারাই দেশের কোল জুড়ে ফিরে এসেছে-_একটি ছু'টির জায়গায় হাজার হাজার 
লক্ষ লব্ষ_নৃতন কালের হাসিমুখ তরুণ-তরুণীদের মধ্যে, গণ-মান্থষের প্রাণ 
হিল্লোলের মধ্যে, আলো ভালোবাসা আর ব্যথাবেদনার মধ্যে। সেদিনের 
মুটমেয়র সন্বপপ সার্থক করতে এসে পৌচেছে এরা, আসছে__আরও কত আসছে, 
অগণ্য পধ্ধ্বণি শোনা! যাচ্ছে-_ 
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বড় দুঃখের মধ্যেও সৌদামিনীর মনে ফুলের মতো সুটে, থাকত অরিজিতের 
মুখখানা, চিততভূমে গন্ধ ছড়াত, সে গন্ধে মধুর হয়ে 'উঠত চারিদিককার নৈরাস্ঠ। 
খেটেছেন, তিনি খেটে চলেছেন এতটা বয়স অবধি, বার্ধক্কে আমল দেননি। 
পার্থী যেমন একটা একটা করে একটু একটু করে খড়কুটো সঞ্চয় করে 
নীড় বাঁধবে বলে। আজকে মহীন বড় হয়েছে, বাপের ছেলেই হয়েছে সে। 
এ মহীনের পথ কিন্তু আলাদা । পৃথিবীর চিরকালের রূপ বদলে দেবে নাকি 
এরা-_পৃথিবীর মান্থষের চিরাচরিত ভাবন!। হিংআ্র ভয়াল মৃত্তিতে নয়-_ চোখে 
এদের নৃতন আলো, মনে নৃতন স্বপ্রাবেশ। খাগুবদ্দাহী আগুন এর! ঢেকে রেখেছে 
শ্বেত শুদ্ধ খন্দরের নিচে । বিপ্লবের নব রূপ--অপূর্ব অভাবিত-পূর্ব রূপ । আত্মার 
্রদীপ্ত আলোয় কোটি কোটিকে এরা উদ্বুদ্ধ করবে গ্রামে গ্রামে, সত্যের আগ্রহে 
বেয়নেট ভেগতা করে দেবে। গ্রামীণ শিরপ্রতিষ্ঠা করে নৈষ্র্ম ও জড়তার 
মাথায় মুষল হানবে । .এক অস্ত্র বের করেছে-_ এ্যাটম বোমার চেয়ে ভীষণতর । 
এ অস্ত্র দিয়ে মান্য মারে না, মানুষের লোভ আর হিংসা মেরে নিশ্চিছ করে 
ফেলবে। কটি-বাস ভ্রোণগুরুর কাছে রণজর্জর পৃথ্থী এগিয়ে আসছে নতজান্ক 
হয়ে এই মহাঅস্ত্রে দীক্ষা নেবার জন্য । 


